河间王司马颙久居关中，于长安西明门外的王府中目睹齐王司马冏自辅政以来的种种行径。这位宗室藩王常在暮色中登上城楼，望着渭水东流，听着商贾议论洛阳朝堂 —— 司马冏将宫城武贲营换作琅琊私兵，在太极殿东厢设置 “齐王幕府”，甚至挪用太学礼器铸造自家门钉。元康九年深秋，当陇西信使快马送来司马冏矫诏诛杀陆机的塘报时，他正用蜀地进贡的茶盏品茗，指节突然捏碎盏沿，青瓷碎片扎进掌心却浑然不觉，案头堆积的各州密报上，“专权跋扈” 四字已被朱砂圈得透纸。
十一月初六拂晓，长安钟楼的晨钟声尚未落尽，司马颙已在未央宫遗址前的龙首原上列阵。残垣间竖起的三丈高纛旗上，“清君侧” 三个隶字被西北风吹得猎猎作响。他展开黄绢檄文时，霜露打湿了前襟，墨字在晨曦中如刀刻斧凿：“昔赵王伦伪篡，天下义兵共赴许昌；今齐王冏继踵其恶，擅改历法、私铸钱币，将太后幽禁金墉城时，竟令宦官以荆棘塞门；残杀忠良于东市日，犹命乐工奏《鹿鸣》之乐。此非独王室之变，实神州陆沉之兆！” 檄文传至弘农郡时，郡丞正用洛阳发来的苛税文书引火，见墨迹未干的檄文拍案而起，当即斩了催税的洛阳使者。
司马颙亲率五万雍州锐士东进那日，长安百姓在街道两侧焚香相送。麾下羌氐骑兵的铁蹄踏碎霜花，行至函谷关下时，关楼守将皇甫重站在女墙上，望着关外漫山遍野的 “司马” 大旗如潮水般涌来。这位三朝老将手中令箭落地的刹那，恰好震碎了案头汉武帝时期的铜灯，灯油溅在舆图上，将洛阳至长安的驿道染成暗褐色。而邺城文昌殿内，成都王司马颖正用鲜卑进贡的狼毫批阅军报，谋士卢志捧着司马颙的蜡丸密信疾步而入，指节重重叩在舆图孟津渡口处：“明公若以幽冀突骑为前驱，某愿亲率三万精甲，于月黑之夜渡盟津，直取洛阳北芒山屯粮处。”
洛阳皇宫太极殿的铜漏滴到三更，司马冏正与宠妾在暖阁中围炉饮酒。当探马浑身浴血闯入时，他掷碎的玉杯恰砸在炭盆边缘，火星溅上案头的《拜将图》。听闻司马颙已破潼关、司马颖渡过黄河的军报，他腰间玉带骤然崩断，露出内衬的玄色战甲 —— 三日前在铜驼街阅兵时，他还指着司州强征的十万新军对幕僚笑道 “此乃霸王之师”，此刻却见校尉捧着兵符踉跄入殿，靴底沾着宣阳门守军的血：“齐王殿下，北军五校统领昨夜饮宴时，竟以‘清君侧’为酒令！西中郎将王粹已将关防印信交与司马颙先锋。”
永和九年正月的洛水尚未解冻，两岸二十万大军列阵时，冰面被战靴踏得咯咯作响。司马颙的关西兵在北岸布下千张强弩，箭镞在雪后初晴的日光下泛着青芒，每支箭尾都系着写有 “诛杀国贼” 的白翎。司马颖的幽冀骑兵在东岸扬起漫天雪沫，马槊如林直指宣阳门，马蹄踏碎的冰碴混着血水流入洛水。司马冏登上城楼时，恰见自己亲封的河南尹张轨率部倒戈，那面绣着 “齐” 字的朱红大纛被叛兵掷入冰窟，在血色残阳中载浮载沉，纛穗上的金线勾着半块冻肉，正是三日前被司马冏处死的谏官肝肺。邙山脚下的战鼓响起时，有老卒望着洛阳宫城方向垂泪 —— 那里的铜驼荆棘间，又一场宗室相残的血色剧幕，正随着第一支离弦之箭轰然拉开。