雾气还没散，湿漉漉地贴在脸上，像层揭不开的陈年旧纸。
林昭然在南荒的这道旧溪边走了三天。
鞋底吸饱了泥水，每一步都沉甸甸地往下坠，可她那双脚始终没往溪水里探过半分。
前面坡底下，有个佝偻的影子在晃。
一个老阿婆挑着两个木桶，颤颤巍巍地往溪边蹭，旁边跟着个还没扁担高的孙儿。
那孩子手里没拿瓢，倒攥着把脏兮兮的陶片。
他不像是在玩闹，神情严肃得像个小老头。
只见他蹲在溪边的乱石堆里，挑了个石缝，把陶片斜斜地插了进去。
角度刁钻，刚好接住了云层里漏下来的那一丝天光。
光亮打在陶片釉面上，折了个弯，直直地射进老阿婆正要落脚的那块青苔石上，把那滑腻腻的绿藓照得毫发毕现。
“照准了，奶奶。”孩子喊了一嗓子，声音脆生生的。
老阿婆咧开干瘪的嘴，那双浑浊的老眼里倒映着那点微光：“照着哩，照着哩。有这亮堂劲儿，阿婆就不怕踩空喽。”
林昭然立在坡上的野草丛后，袖子里的手指猛地蜷了一下。
这法子，是当年她在驿站教给那帮夜行卒子的。
那时候是为了防备马蹄陷坑，为了在没有月头的黑夜里传递军情。
那是杀伐用的术，是保命用的技。
如今，成了这荒村野地里，一个稚童为了不让阿婆摔跤随手使出来的把戏。
没有什么家国大义，也没有什么兵法韬略。只是怕踩空。
林昭然没走下去。
她看着那祖孙俩打了水，又看着那孩子小心翼翼地收回陶片，揣进怀里，像揣着个宝贝。
她把手里那根随身握了三日的竹杖，轻轻插进脚边的土里。
也不必再带走了。
她转身，肩膀擦过带露水的灌木，无声无息地融进了更深的雾里。
身后的竹杖孤零零立着，竹影在晨风里晃了两下，就被涌上来的日头吞没。
千里之外，废弃的驿站墙根下，尘土飞扬。
程知微勒住马，眉头微皱。
墙根下围着的一圈野孩子正在吵架，唾沫星子乱飞。
“先生说了，天是老大，地是老二，人是老三！”一个挂着鼻涕的童子挥舞着手里的半截黑炭，脸红脖子粗，“要在墙上写，就得按这个次序！”
另一个大点的孩子一把推开他：“狗屁！若是没人，天地长在那儿给谁看？我就要写‘人为贵’！”
“你这是妄言！是悖礼！”
两边如同斗鸡，眼看就要扭打在一起。
程知微叹了口气，正要上前把这帮不知天高地厚的娃娃拉开，脚步却突然顿住。
墙角阴影里，钻出个一直没吭声的瘦弱童子。
他不吵也不闹，只是默默捡起地上被人踩断的一截炭头，在那两个孩子争执不下的空白处，歪歪扭扭地补了四个字。
字丑得像蚯蚓爬，但笔画极重，炭粉簌簌往下掉。
——然礼因人立。
争吵声戛然而止。
几个孩子面面相觑，那个说“悖礼”的孩子张了张嘴，似乎想反驳，却又盯着那四个字发愣。
“这是啥意思？”鼻涕娃吸溜了一下鼻子。
写字的瘦童拍了拍手上的黑灰，闷声道：“昨个儿听过路的说书人讲的。规矩是人定的，就像这墙，是为了挡风才砌的。若是为了砌墙把人压死了，那墙还有个屁用。”
众童哗然，随即也不吵了，一个个撅着屁股捡起炭块，在那面斑驳的破墙上乱涂乱画。
有人问：“那啥是仁？”
有人一边画圈一边答：“大概就是……走夜路的时候，不让人往坑里掉吧。”
程知微倚在拴马桩上，风吹过，袖口微凉。
他低头，看见手腕上系着的那方旧帕子。
那是当年林昭然给他的，早就洗得发白，边角都磨毛了。
他解开绳结，指腹摩挲过那粗糙的布面，然后走过去，将帕子轻轻覆在了那面写满了“胡言乱语”的墙根下，压在一块碎砖底。
争鸣不是乱。争鸣是活气，是血脉通了。
他翻身上马，没再回头。
江南的野渡口，灯火昏黄。
柳明漪坐在乌篷船的船尾，手里捏着那枚跟随她半生的绣花针。
船舱里，那个摇橹的船娘正借着月色教自家娃子认字。
没有纸，用的是一张泛黄的旧地契背面；没有墨，用的是烧火剩下的炭枝。
那字也不是正经字。
船娘在纸上点了两个点，那是“火”；又画了三道波浪，那是“水”。
“娘，这算字吗？”娃子仰着头，一脸疑惑，“私塾先生写的跟这一样不？”
船娘把炭枝往桌上一拍，声音梆硬：“咋不算？只要你能看懂，这就是字。你写出来的，就是道理。”
柳明漪盯着那三道波浪，袖子里的手微微发颤。
她这双手，绣过最繁复的凤穿牡丹，绣过一千卷规规矩矩的《女诫》，针脚细密得能把人的心思都锁死在里头。
可现在，她看着那鬼画符一样的“水”字，竟然觉得那比她绣了一辈子的花都要生动。
那是活的水，能行船，能淹死人，也能养活人。
她捏着针的手指紧了又松。
原本想绣一方镇纸送给这孩子，这一刻却觉得多余。
这里的字，压得住风浪，不需要镇纸。
她没动针，只是伸出手，把那盏将熄未熄的油灯拨亮了一格。
灯芯爆出一朵灯花，昏黄的光晕瞬间涨大，照亮了母子俩的脸，也照亮了船板上那些纵横交错的划痕。
隐约能看见，那旧船板底下似乎曾刻着“女子无才便是德”几个字，如今已经被那炭黑画出来的波浪层层覆盖，再也看不清原本的模样。
夜深了，韩九蹲在断桥边抽旱烟。
这座桥断了有些年头了，村里没钱修，就这么晾着。
可今晚，这断桥上却热闹得很。
几个后生正往桥面上铺碎陶片。
“韩老头，你也是做工的，给掌掌眼？”有个后生喊他。
韩九眯着眼走过去。
这些陶片不是乱铺的，每隔三步一片，若是瞎子拿棍子敲，声音清脆的是路，声音发闷的是边。
这阵势他熟。
当年林昭然为了让盲童也能在战乱里摸着路跑，专门琢磨出来的“三光列宿图”，那是用触觉来认路的阵法。
“谁教你们的？”韩九磕了磕烟锅。
“没人教。”后生挠挠头，“村东头的瞎眼阿公说，夜里怕跌，大家伙儿就寻思着，拿这破烂玩意儿给他铺条‘响路’。这不，大家都来帮忙，一人铺一块，也就铺成了。”
韩九没说话。他蹲下身，在那桥心的凹槽处摸索了一把。
那里缺了个扣。
他从怀里摸出那枚藏了许久的釉亮陶钉——这是当年那阵图的阵眼，有了它，这阵就不光是听个响，月光一照，还能给不瞎的人引路。
他趁人不注意，把那陶钉按了进去。
“咔哒”一声轻响，严丝合缝。
恰好此时月亮钻出云层。
那一瞬间，桥面上的碎陶片像是活了过来，一道银亮的光流如同游蛇般顺着桥身游走，将断桥的两端连成了一线。
远处，一个老妇拄着拐杖慢慢挪过来，嘴里念叨着：“哎哟，这桥咋亮了？谁修的桥啊？”
一群后生傻乐着：“没人修！大家伙儿一起铺的！”
韩九坐在桥头的大石头上，把烟锅在石沿上轻轻一磕。
几点火星溅落进草丛里，像几颗落在人间的星星。
裴怀礼在一处荒废的书院外站了很久。
这里曾是禁地，门口立过碑，严禁庶民入内窥探圣贤书。
如今碑倒了，大门敞着，里头传来稚嫩的读书声。
讲学的不是什么大儒，是个十岁出头的半大孩子。
手里拿的也不是书，是一捆散了架的竹简，有些字都磨没了。
“礼非铁笼，乃护人之篱。”
那小先生念得摇头晃脑，底下坐着的一群泥猴子也跟着念，声音参差不齐，却透着股子野草般的韧劲。
裴怀礼的手指死死扣着门框，指节泛白。
这句话，在他当年亲手烧毁的那本《庶学议》里，就在第三页。
那是沈砚之最痛恨的一句话，也是林昭然最坚持的一句话。
如今，书成了灰，话却成了种。
他抬脚想进去，脚尖碰到门槛，又缩了回来。
门楣上挂着个破陶铃，被风一吹，发出“叮铃”的一声脆响，声音不大，却像是在催促，又像是在送别。
裴怀礼解下腰间那方从不离身的残砚，那是他身为读书人最后的脸面。
他弯腰，把砚台端端正正地放在了门槛上。
执笔写书的人早就死了，可把这道理放在心上的人，还在。
风起，铃声更急了些。
林昭然夜宿山寺，一夜无梦。
次日清晨，天还没大亮，知客僧端来一碗热茶。
茶汤清亮，碗底却沉着一块指甲盖大小的碎陶片，在茶水里随着波纹微微晃动，映着晨光，闪出一抹熟悉的青色。
林昭然端碗的手顿在半空。
这釉色，这裂纹，分明就是当年她在南荒那个被填死的泉眼旁用过的料子。
“这东西……”她声音有些哑。
僧人双手合十，笑道：“这是村里的娃娃们供奉在佛前的，说是‘光母’留下的物件，放在水里能照见人心。小僧见施主也是赶路人，便借这光亮，祝施主一路坦途。”
光母。
林昭然看着碗底那块不起眼的碎陶。
它不值钱，甚至带着土腥气。
它不是什么圣物，只是当年她为了活命、为了破局，从泥里刨出来的工具。
如今，它成了佛前的供奉，成了照见人心的光。
她没去捞那块陶片，也没有解释那其实只是个破碗碴子。
她仰头，将那碗茶一饮而尽。
热茶入喉，五脏六腑都跟着暖了起来。
踏出山门的时候，