南荒的风透着股腥湿味，直往骨头缝里钻，像无数细冷的针尖顺着衣领刺入脊背，寒意层层渗进骨髓。
林昭然深一脚浅一脚地踩在烂泥地里，鞋底早就不辨颜色，每一步都发出“噗嗤”的闷响，泥浆裹住脚踝，又冷又沉，如同大地在无声挽留。
这里野草疯长，割得裤脚沙沙作响，曾经的那眼泉已经被乱石堵得严严实实，只有边上一条细瘦的小溪还在勉强流淌，水声像断了气的老牛喘息，断续而粗重，在死寂的荒野中格外刺耳。
并没有什么旧部夹道欢迎，也没什么遗迹供人凭吊。
前面有个黑瘦的童子，正撅着屁股在溪边舀水。
手里那个陶罐豁了个大口子，看着都悬，粗糙的陶壁磨着他掌心的嫩皮，泛出一圈红痕。
“啪嗒”。
脚底一滑，童子结结实实摔了个狗吃屎，泥水溅起，打湿了半张脸，陶罐磕在石头上，碎得只剩个底座，裂口处锋利如刀，映着天光一闪。
林昭然下意识抬脚想过去扶。
那孩子却像没事人一样爬起来，也不哭，甚至没看那流了一地的水。
他捡起一块最尖锐的碎片，没扔，反倒小心翼翼地把它插进了溪边的石缝里。
那个角度很刁钻，正好迎着夕阳。
原本昏暗的溪边，被这块碎陶片折射出的光，照亮了巴掌大的一块地——光斑颤动，像一小簇不肯熄灭的火苗，在潮湿的空气中微微跳跃。
“这罐子废了。”林昭然收住脚，声音有些哑，喉间像是被砂砾磨过。
童子抹了一把脸上的泥，咧嘴一笑，露出一口豁牙：“还能照一会儿。”
林昭然怔住。
她慢慢蹲下身，视线与那块沾泥的陶片齐平。
夕阳下，那碎片边缘锋利，泛着一股子倔强的冷光，映得她瞳孔微微收缩。
她伸手去拨弄旁边的湿土，指尖触到了硬物——冰凉、粗粝，带着地下深处的寒意。
拨开一层浮泥，下面是一块残砖。再往下挖一寸，又是一块。
这些砖头都不完整，有的缺角，有的断裂，但它们排列得整整齐齐，每一块的正面都朝上，像是无数张脸，埋在烂泥里也要仰着头。
最上面那块砖缝里，嵌着一小片青釉陶，釉面刻着半个‘明’字——那是他们当年埋下的火种。
她没再动那些土，只是把满是泥污的手掌贴在湿冷的地面上。
掌心下的土地微微震颤，那是地下水流在冲刷岩石，也是无数草根在顶破冻土。
地温顺着掌纹传上来，像极了某种沉闷却有力的脉搏，一下，又一下，叩击着她的血肉。
不需要她再说什么了。
天色暗下来，夜雨毫无征兆地泼洒而下，雨点砸在叶面噼啪作响，混着泥土的腥气扑面而来。
泥浆顺着坡度流淌，瞬间淹没了那块发光的陶片，也盖住了那些仰脸的残砖。
一切光亮都被吞噬，仿佛从未存在过。
林昭然撑着膝盖站起来，膝关节发出轻微的咔哒声，像是年久失修的门轴。
她转身走进雨幕，步子迈得并不大，却也没有停顿，更没有回头看一眼那片被泥浆封死的“光”。
一场暴雨过后，溪水暴涨，几片沾泥的碎陶顺流而下，穿山越岭，不知漂向何方。
千里之外，京城国子监只剩断壁残垣。
几只乌鸦落在半截焦黑的石碑上，哑声叫唤，声音干涩如枯枝摩擦。
程知微手里拄着根随手折的竹杖，站在杂草丛生的废墟里。
那个曾经刻着“非礼勿视”的戒碑，如今成了顽童的画板。
几个穿着开裆裤的小孩正拿着木炭，在那碑上涂涂抹抹，炭条划过石面，发出刺啦刺啦的声响。
那个带头的孩子把“非”字涂成了一团黑疙瘩，旁边歪歪扭扭地写了一行狗爬字：“我也能当先生。”
字丑得惊心动魄。
程知微却看笑了。
当年林昭然初入此地，那帮老学究指着鼻子骂她“寒门岂知礼乐”，唾沫星子能淹死人。
如今礼乐碎了一地，这那是字，这是野草籽。
他蹲下身，从袖子里摸出一块边缘磨得圆润的碎陶片——那是他这一路捡的。
指尖摩挲着那圈光滑的弧线，像是抚过一段被时间打磨过的记忆。
他把陶片塞进了断碑的一道裂缝里，不大不小，严丝合缝，就像是给这道伤口补了一针。
“你是谁先生？”那写字的孩子扭头看他，一脸警惕，声音带着鼻音。
程知微直起身，拍了拍手上的灰：“我是过路人。”
他转身离开，竹杖在青石板上一点一点，笃笃作响。
那声音清脆，不像是敲在地上，倒像是敲开了某扇不用上锁的门。
江南的夜，总是水气弥漫，柳叶滴着露，空气里浮动着腐叶与河水混合的微腥。
柳明漪站在溪边的柳树阴影里，手里攥着一方湿透的帕子，丝绸贴在掌心，冰冷黏腻。
不远处，一群放牛娃围着一堆快熄灭的篝火，嘴里哼哼唧唧地念叨着顺口溜。
“天为啥开眼？因为人肯抬头。地为啥长粮？因为汗水肯流。”
没什么文采，甚至不押韵，土得掉渣，可那调子却像烧过的纸灰，飘进耳朵里，烫得人心发颤。
一个稍大的孩子正拿着炭条在石板上教小的：“你说不出那个理，就先写下来；写不出来，就先问。问多了，老天爷也得嫌烦。”
柳明漪听了一会儿，紧攥的手指慢慢松开，指节泛白的痕迹渐渐褪去。
她把帕子举到眼前，借着微弱的月光，看着帕角上绣着的那三个精致的小字——“启明会”。
这调子不像诗，倒像是谁把她的讲义撕碎了，扔进灶膛烧过一遍又捡出来唱。
“嘶啦”一声轻响。
她面无表情地将那角绣布撕了下来。
上好的丝绸在指尖断裂，发出裂帛之声，细微却清晰，像一根绷断的琴弦。
她扬手，那一小块布片卷入夜风，打着旋儿飘进了溪水里，眨眼就被黑沉沉的水面吞没。
火堆彻底熄灭，溪水漫上来，冲刷着石板上的炭迹，发出轻柔的哗哗声。
字没了，话还在嘴里。
古道边，韩九吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾把那张老脸遮得忽隐忽现，烟草的苦香混着夜露在鼻腔里盘旋。
面前这条路，被附近的村童用碎陶片铺出了蜿蜒百步的亮光。
“韩老头，好看不？”领头的野孩子把鼻涕一吸，“阿婆上个月雨夜摔断了腿，俺们寻思着，这就叫‘光引路’，让她老人家能看见。”
韩九眯着眼，瞅着那一地的碎瓷烂瓦。
这排列的路数，分明暗合当年林昭然教给驿卒的“启明阵”，用来在风雪天传递消息的法子。
只是这群娃娃哪里懂什么阵法，他们只知道如果不铺这亮光，阿婆还会摔跤。
韩九没吭声，也没指点哪里摆歪了。
他慢吞吞地从怀里摸出最后一块藏了许久的青釉陶片。
指尖传来温润的触感，像握着一块凝固的月光。
那是块好料子，润得像玉。
他趁着孩子们不注意，把那块釉陶嵌进了路中间的一块凹陷处。
月亮升起来了。
那块釉陶猛地一亮，像只活过来的眼睛，把前后百步的碎陶片都串了起来，整条路瞬间像是流动的水银，亮得扎眼。
韩九坐在路边的石头上，磕了磕烟灰。
肩膀上传来一阵温热，像是有人在那儿轻拍了一下。
他嘿嘿一笑，对着空荡荡的夜色嘟囔了一句：“你一直都在啊。”
终南山后，沈砚之曾经的庐舍早塌了一半。
裴怀礼踩着满地的碎瓦砾，爬上了后山，脚下瓦片碎裂，发出嘎吱轻响，尘土飞扬，呛得人鼻腔发痒。
那块曾经立誓要禁绝私学的石碑，早就倒了，横在乱草丛里，上面爬满了不知名的野花藤蔓，花瓣拂过手背，柔软而微凉。
一个放羊娃正拿着块磨得锋利的陶片割猪草，陶刃划过草茎，发出细微的“嚓嚓”声。
“咋不用镰刀？”裴怀礼问。
“铁家伙伤土，长不出好草。灶神爷托梦说的，陶片养人。”娃子头也不抬。
裴怀礼愣了一下，随即仰天大笑，笑得眼泪都出来了，笑声在山谷间回荡，惊起几只宿鸟。
好一个灶神爷，好一个陶片养人。
道理讲到这一步，已经成了神话，成了迷信，成了这片土地脾气的一部分。
他从怀里掏出那张贴身藏着的残稿——那是沈砚之生前最后的辩词，也是这一生最锋利的思考。
纸页已泛黄，边缘磨损，指尖抚过字迹，仿佛触到一颗仍在跳动的心。
他没有像文人那样焚烧祭奠。
他只是把那张纸展平，轻轻塞到了倒塌的石碑底下，压实。
不刻字，不立传。
就让它烂在这儿。
虫蛀也好，水泡也罢，最后混成泥，再去养那割草的陶片。
裴怀礼转身下山。
风起，卷起几片花瓣落在石碑上，很快就分不清哪是花，哪是字。
接连三日，南荒的晨雾就没有散过。
林昭然将继续沿着那条细瘦的溪流走，鞋袜湿透，却始终没有弯腰去触碰一下那溪水。