“我们……难道都是玩具！”允安的声音带着难以置信。
“不可能吧！”戚冰下意识地反驳，但看着玻璃柜中那些栩栩如生的“自己”，反驳显得苍白无力。
何老师在电脑桌下又发现了一个纸箱，标签上写着：废弃零件回收箱。打开箱子，里面是一些破损的玩具配件：一顶破了洞的牛仔帽、一顶扭曲变形的王子小王冠……每件物品上都贴着原主人的名字，并附有一只小型录音笔。箱子的最底层，是一个大家熟悉的人形玩偶——撒老师。
“撒撒！这是撒撒的娃娃！”何老师将玩偶拿出，玩偶背后贴着一张标签：撒七，损坏严重，无法再次修复，已销毁。
“撒七被销毁了……”何老师看着那个玩偶，心情很复杂。
“这些录音笔里，可能记录着‘主人’和玩具之间的对话，也就是我们‘记忆’的源头。”何老师拿起一支标记着“魏王子”的录音笔，“我们一个一个听吧。”
按下播放键，一个小男孩怯生生的声音传来：“魏王子，你愿意听我的小秘密吗？我不能说太大声哦，不然会被他们发现的。你还想听我给你唱的《树顶》吗？……
他们又欺负别的小朋友了，可是我不敢阻止他们，只能在旁边看着。你说我是不是坏孩子呀？但是如果我不让他们欺负别人，他们就不会再把我当好朋友了，我不想失去好朋友，该怎么办才好呢……”
这时，一个响亮的男孩声音插了进来：“哈哈哈哈~，你们快来看，他又在玩娃娃了，好恶心哦！” 先前的小男孩急忙否认：“不是的，我才没有呢！” 录音到此结束。
“《树顶》这首歌原来是这个小男孩唱给‘魏王子’听的。”魏王子若有所思，他角色里对音乐的执着和怯懦，似乎找到了根源。
接着播放“无敌大山”的录音笔，另一个小男孩的声音：“无敌大山，我只有你这个朋友。你知道吗？
我刚转到市里这个学校，同学们都孤立我，他们嘲笑我说话有口音，嫌弃我身上脏，没人愿意和我一起玩。如果你也坏掉了，那我就没有朋友了……”
“我们真的只是一堆被修复的玩具！”无敌大山的声音有些干涩。
“这个‘圣mG职业学院’，其实就是这个‘二手玩具修理工厂’的伪装！”允安指着那个学院的微缩模型。
蓉拉美从一个文件袋里抽出了张呱的玩偶回收档案，上面写着回收原因：脸部孔洞过多，需修复。
档案袋里还有一个U盘。插入电脑，播放视频：一个小男孩坐在草地上，用力揉搓着一个青蛙玩偶，发泄般地低吼：“为什么他们老是欺负我！说我胖、骂我丑……”
无敌大山打开了戚冰的档案袋，里面是一张99分的试卷，试卷空白处有稚嫩的笔迹：“我必须要考到一百分，这样妈妈才能让我和你玩……”
何老师拿起两张照片，一张是一家三口，小女孩抱着红头发的蓉拉美玩偶；另一张是家里多了个婴儿，小女孩在一旁无人问津。
“这个女孩因为后来新的宝宝出生，她失宠了，成了被父母忽视的孩子。”张呱道。