乙酉年小满后八日，长安城笼在黄蒙蒙的浮尘里。李念墨蜷在四合院东厢房的榆木画案前，腕上银铃随笔锋轻颤，羊毫尖蘸的不是寻常墨汁，而是掺了父亲李玄策从敦煌莫高窟带回的赭石粉——昨夜她偷听到，父亲明日便要赴任丝路地脉安全局局长，驻守玉门关外的阳关遗址。
墨儿，来包饯行饺子。方清墨在廊下轻唤，青瓷盆里的荞麦面团泛着沙枣蜜的暗红。李念墨应声时，笔锋不慎扫过《丝路万里图》中的疏勒河故道，宣纸突然沁出几点黄沙，在二字上聚成三道新月状凹痕，恰似丝路地脉图中标注的沙海锁钥。
厨房蒸汽氤氲，李念墨踮脚捏着饺子皮。她将梅干菜馅搓成二十八宿大小，暗合父亲任职文书上的密级编号。当第七枚饺子落在位时，窗缝漏进的风卷着沙粒，在竹篦上补出个首尾相衔的沙漏图形——正是丝路地脉局内部通报中，标注五月三十日的地脉异动期。
李局长这闺女手巧得很。地脉局特派员老陈打着哈哈，却见李玄策脸色骤变——女儿用蒜泥点出的星位，竟与敦煌藏经洞出土的《浑天沙谶图》残卷完全吻合。更诡谲的是饺子汤腾起的热气，在房梁投下三道游移的沙丘暗影，正是地脉安全局徽章上镌刻的三叠劫纹样。
子夜风急，画案上的《丝路万里图》无风自动。李念墨惊醒时，见白日所绘的楼兰佛塔正在簌簌掉落彩砂，塔尖的朱砂色渗入案头和田玉镇纸——那是父亲接任局长时，敦煌研究院赠的阳关符节，玉上雕刻的骆驼眼珠竟渗出咸涩水珠。她伸手去接，水珠在掌心凝成枚青铜铃，铃舌上的佉卢文与地脉局档案室封存的张骞勘地铃拓片如出一辙。
寅时三刻，李玄策在书房核验地脉密档。台灯光晕里，女儿所绘的高昌故城突然洇出褐斑，细看竟是罗布泊特有的盐碱结晶。他鬼使神差地将《丝路万里图》覆在机密地形图上，阳关与玉门关的墨迹竟穿透纸张，在军用地图上烙出汉代烽燧暗码——这正是丝路地脉局苦寻二十年的《河西龙脉堪舆诀》。
五更鸡鸣，方清墨发现面缸见了底。昨夜剩下的荞麦面自动聚成沙盘，微缩的疏勒河流域中，二十七粒黑芝麻标出泉眼位置。李念墨将父亲的青铜虎符钥匙埋进，沙盘突然震颤着显出一行粟特文：癸未日，地龙翻身于危宿，日期正是考察队预计穿越库姆塔格沙漠的日子。
辰时送别，地脉局的黑色越野车碾过满地槐花。李念墨突然将画卷塞进父亲行囊，发间银铃甩出粒五彩鸣沙，落地竟显出行汉简残字：避风亭西三百步。李玄策攥紧女儿偷塞的纸条——用饺子汁画的三个沙漏旁，歪歪扭扭写着阿爹莫走烽燧南，正是他昨夜刚收到的地脉异常预警坐标。
七日后，库姆塔格沙漠突起黑风。李玄策蜷在改装过的勘探车内，忽见女儿所绘的月氏商队从沙暴中浮现。跟着画中驼铃幻影行至三棵枯胡杨处，车载洛阳铲竟探到湿润的夯土层——这本该是丝路地脉局档案里记载的方位。更奇的是掘出的魏晋简牍上，炭笔勾勒的星盘与饯别宴的饺子阵完全重合，简末朱砂批注赫然是开元二十七年地脉使李玄。
是夜，方清墨在女儿书包里发现枚青铜铃。铃身浮雕十岁女童绘制舆图的场景，背景中丝路地脉安全局的汉隶门匾清晰可辨。铃舌上的玉门关故址图微微发烫，与2005年最新航拍图对比，竟显示出三处尚未坍塌的汉代地脉观测墩。
芒种前夜，李念墨在美术课临摹《张骞勘地图》。彩铅触及帛画中的虎符时，纸面突然析出细沙，聚成父亲考察车的轮廓。她用橡皮擦拭，沙粒却自行排列出疏勒河暗河走向，与地脉局绝密档案《河西水脉志》的手抄本分毫不差——而那本档案，此刻正锁在千里之外李玄策的保险柜中。
2005年5月29日的暮色染红四合院时，最后一缕阳光穿过老槐树，将李念墨的银铃投影在《丝路万里图》上。铃影恰笼罩住阳关遗址，二十七道镂空纹在纸面投下星盘光斑。三个月后，敦煌研究院发布的汉代地动仪复原图上，那些曾被学界质疑为装饰性镂刻的纹样，与此刻宣纸上的投影形成了跨越两千年的镜像。