霜降后的第三个秋分，祠堂藻井垂下的蛛网结满细密露珠，将天光筛成满地铜钱大的光斑。李念墨跪在蒲团上，腕间银铃随研墨动作轻响，墨锭在端砚上磨出深潭般的漩涡纹——这是三日前神童班先生特允她回乡祭祖时，赠予的明代龙尾歙砚。
墨姐儿仔细腕子。族叔公擎着油灯凑近族谱，昏黄光晕里，空白页左下角洇着块指甲盖大的水渍，正巧遮住万历癸未科几个小楷。李念墨提紫毫笔蘸饱松烟墨，笔尖将触纸面时，忽听得梁间传来闷响，抬头正见祖父牌位旁悬着的潜水铜头盔渗出咸水，在青砖地上汇成个字。
莫怕，是潮气。方清墨将女儿耳边碎发别到耳后，指尖触到孩子耳垂后的鳞状瘢痕——昨夜更衣时还未曾有。紫毫落纸瞬间，墨迹忽如活物般游走，原本要补的李慎言三字竟自行延展成李慎言，万历癸未科进士，精琴律，善斫冰弦，殁于鄱阳湖神女矶。
祠堂外忽起阴风，卷着枯叶拍打窗棂。李念墨腕间银铃急颤，墨汁在神女矶三字上聚成水珠，啪嗒坠在族谱夹缝里。族叔公举灯细看，水渍竟显出一艘明代漕船轮廓，桅杆处挂着半幅残破琴囊，针脚与琴的锦套如出一辙。
三更梆子响过三巡，李念墨在厢房被瓦当滴水声惊醒。月光穿过雕花窗，将案头歙砚映得幽蓝。她赤脚下榻，见白日写的族谱摊开着，空白处竟渗出数行血红色小楷：...公尝得异人授《水龙吟》残谱，弦动则蛟龙出...殁前七日，琴弦自绝如发，腹裂而亡...
墨儿！方清墨举着烛台冲进来，火苗映出女儿指尖沾着的墨色——那根本不是松烟墨，而是混杂着青藻与铁锈的湖底淤泥。女童恍若未闻，径直走向天井，将白日写字的紫毫笔投入古井。井底忽传闷雷般的弦音，惊起十七只夜枭，翎羽在月下泛着墓志铭的铜绿。
次日破晓，族老们围在祠堂吵嚷。昨夜供在案头的族谱不翼而飞，唯留摊开的空白页上，墨迹凝成个首尾相衔的漩涡纹。李念墨抱着琴缩在角落，琴轸处新缠的青铜弦正往下滴落咸腥水珠，在地砖缝里钻出细如发丝的水道。
三个月后惊蛰，修葺祖坟的施工队炸响开山炮。领头的王把式啐掉嘴里的旱烟渣，盯着刚挖出的青石碑骂娘：邪门！这碑上刻的李慎言墓志，跟三个月前族里补的谱牒一字不差！精琴律，善斫冰弦几字泛着诡异蓝光，石匠老赵一锤子下去，竟震出满坑黑背白腹的怪鱼。
李念墨被族叔扯到坟前时，正逢碑面渗出黄水。她蹲身用绢帕蘸取，嗅到浓重的沉船桐油味。这是海眼水...风水先生吴瞎子突然踉跄后退，罗盘针尖指着女童怀里的古琴，当年李长庚捞琴那处漩涡，正应在这碑下三尺！
当夜暴雨倾盆，施工队帐篷里弥漫着腐鱼腥气。王把式瞪着血丝眼数钱，突然发现白天挖出的铜钱全变成了青黑色贝壳，壳纹拼出神女矶三字。老赵醉醺醺出去撒尿，见李念墨赤脚站在碑前，青铜琴弦如蛛网缠满碑身，弦上凝结的露珠正显出一列列墓志铭文。
闹鬼啦！老赵的惨叫惊破雨幕。众人冲出来时，见碑面腹裂而亡四字正渗出血水，血珠顺着琴弦流进女童腕间银铃。方清墨疯了一般扯断琴弦，断口处迸出的却不是铜丝，而是缠着水藻的死人头发。
子时，祠堂烛火通明。族老们哆嗦着展开族谱，空白页上竟浮现出工笔绘制的海葬图：李慎言青衫鼓胀如蛙腹，腹腔伸出数百根冰弦扎进海底，弦上挂满明代制式的青铜罗盘。李念墨忽然伸手点向图中漩涡，指尖触纸刹那，所有墨色人物突然游动起来，谱牒间传出清晰的《水龙吟》曲调。
三日后开棺，楠木棺椁里没有尸骨，唯有一床裹满盐霜的蕉叶琴。琴额处二字与琴轸凹痕严丝合缝，龙池内塞着卷泡烂的《水龙吟》残谱。李念墨伸手拂弦，青铜冰弦竟自行奏响蛟龙泣段落，声波震得坟头新土簌簌滚落，露出下方海蚀岩层的牡蛎壳——壳内珍珠排列的纹路，赫然与族谱新增的小传笔迹相同。
是夜，方清墨在祠堂梁上发现个锡匣。匣内明代黄册记载着悚然真相：李慎言非正常死亡，而是被三十六个船工沉入神女矶祭琴。更骇人的是夹层照片——1913年重修的族谱上，原本空白的万历页已存在同样小传，墨色却如昨夜新书。
寒露当天，李念墨在神童班默写《水经注》时，宣纸突然沁出咸水。她蘸墨续写时，笔尖不受控地绘出明代海船图桅杆，墨色里浮动着与墓志铭相同的蓝光。先生夺过画纸瞬间，窗外槐叶无风自动，拼出个与族谱漩涡纹完全一致的图案。