解剖室福尔马林雾气漫过窗台时，李玄策的白大褂下摆正扫过鼠笼铁网。北京牌显微镜的反光镜里，月竹寄来的农药说明书被裁成载玻片大小，墨渍在二甲苯里晕染成神经突触的星云图。周卫国踹开实验室木门的瞬间，鼠类尖叫声与走廊传来的《信天游》混成古怪和弦。
勤工俭学换的搪瓷托盘盛着六只白鼠，爪尖残留的麦麸屑拼出函数符号。当李玄策将百草枯稀释液注入尾静脉，鼠尾突然卷曲成弟弟溺水时的手势。显微镜下肝细胞正裂变成铁轨枕木的排列方式，染色体端粒闪烁着农药厂反应釜的探照灯光。
最新《细胞生物学》！周卫国甩来的外文期刊砸翻酒精灯，蓝色火苗舔舐书页时，油墨香混着乙醚在空气里织出双螺旋。李玄策瞥见某段染色体图示——碱基对排列竟与农药厂蒸馏塔管道的拓扑结构完全一致，腺嘌呤标记处渗出铁锈色的荧光。
月竹来信在离心机里旋转成漩涡，王建军用道砟碎屑粘成的扫盲班结业证书，正在超净工作台上泛着冷光。李玄策将染毒鼠肝切片夹进《齐民要术》，古籍霉斑沿着细胞间隙蔓延，恰似老家腌菜缸底滋生的菌丝网络。某个午夜，培养皿里的霉菌突然长出弟弟的指纹纹路。
周卫国偷装的短波收音机在试剂柜后嘶鸣，夹杂着物价闯关的新闻与亚美尼亚地震快报。当李玄策调试显微摄影装置，取景框里突然闪过军绿色身影——王建军正在夜班列车上悬挂警示灯，信号旗摆动频率与白鼠抽搐的节律产生共振，暗室红灯下显影的底片显出铁轨横切面。
暴雨突至的黄昏，动物房顶棚漏雨在水泥地汇成溪流。李玄策抢救实验记录本时，钢笔水在雨渍里洇开成染色体核型图。周卫国拎着电工胶布补漏，手电筒光束扫过处，墙缝蟑螂正沿着《资本论》书脊排成碱基序列，触须摆动的角度精确如移液枪刻度。
月竹寄来的劳保手套浸透敌敌畏味道，食指补丁处针脚突然崩裂。李玄策缝补时发现线头里缠着根银白鼠须，在日光灯下泛着染色体显带技术的银染反光。解剖剪划过橡胶手套的瞬间，他听见农药厂汽笛与火车鸣笛在四百公里外产生量子纠缠。
校庆日生物标本展上，福尔马林浸泡的蛇类脊椎被摆成∞符号。周卫国偷喝医用酒精后，指着爬行动物神经节说像内燃机活塞。李玄策在展签背面演算数据时，钢笔突然划破纸面——裂痕走向与老家屋梁被白蚁蛀空的纹路完全重合，墨迹渗进展台木纹，滋生出染色体端粒酶活性图谱。
夏至夜实验室通宵，恒温箱红光里漂浮着细胞培养液的腥甜。李玄策将最后一片鼠肝标本夹进家书，信封封口处的浆糊混着同位素标记物。当周卫国用离心管煮方便面时，漩涡里浮起半粒未消化的玉米渣，在显微镜下显出农药厂安全考试选择题的机读卡纹样。