绿皮火车卸下的化肥袋堆满站前广场，李玄策肩头的尿素袋蹭过出站口铁栅栏，漏出的腌萝卜恰巧滚到北华大学木牌下。那木牌边缘凝结的沥青肿块，像极了农药厂铁门新刷的防护漆。
宿舍墙皮剥落处露出文革标语的猩红残迹，周卫国踹动生锈的双层床架时，震落半片蝉蜕。北京小子腕上的精钢表带折射阳光，在李玄策眼底灼出白斑——那光斑形状竟与月竹在农药厂安全考试卷上的错题图形完全吻合。
哥们儿搭把手！周卫国扬起的翻毛军靴沾着铁锈，鞋底纹路碾碎蝉蜕的瞬间，李玄策听见某种瓷器开裂的脆响。双层床终于归位时，墙灰簌簌落在他的铺盖卷上，咸菜味里突然混进丝樟脑香——来自周卫国扔来的旧军大衣，那衣襟处残留的防空洞潮气，正悄悄洇成高考数学卷的压轴题。
食堂铝饭盒的刮擦声压过军训口令。李玄策蹲在台阶上，看玉米糊在搪瓷缸底凝成不规则多边形。阴雨清晨，缸底沉淀物拼出个歪斜的字，他想起月竹用扫帚在晒谷场写的函数符号，手肘碰翻邻桌军绿水壶的刹那，爆裂的壶胆在瓷砖地面炸开满地银鳞。蒸汽在玻璃窗凝成弟弟铜纽扣的轮廓，转瞬被值日生拖把抹出道岔般的湿痕。
图书馆古籍部的樟木柜渗出墨香，李玄策在《农政全书》借阅卡上摸到块硬痂。老管理员挥动鸡毛掸子扫落尘埃时，泛黄纸页间飘出半片槐树叶——叶脉裂纹与高考那天搪瓷缸底的花瓣暗合，只是虫蛀处多了针尖大的红点，像月竹被农药灼伤的食指。当他凑近细嗅，百草枯的气味竟从墨香里突围而出。
周卫国的鼾声混着老鼠啃衣角的响动，在防空洞气息的军大衣里发酵。某夜踢翻铁皮暖壶，银亮碎片里映出王建军的来信：安徽某小站的邮戳被雨水泡胀，拆封时道砟碎屑洒成咸菜缸裂纹的抛物线。信纸背面油渍在月光下显形，竟是铁路信号旗的剖面图，蓝黑墨水写的扫盲班三字，最后一捺拖出扫帚划拉铁轨的痕迹。
澡堂蒸汽在霜降日凝成白练，李玄策的肥皂滑入地漏时旋出漩涡。隔壁传来改词的歌声：再过二十年，咱们重相会，伟大的化肥厂，该有多么美！瓷砖裂纹里嵌着半粒高粱，胚芽处的暗红疤痕让他想起离家清晨——母亲往尿素袋塞最后一把存粮时，指甲缝里的猪血还没洗净。
冬至饺子宴上硬币硌疼槽牙，周卫国醉敲铝饭盒：这豁口跟我爸在朝鲜用的茶缸一模一样！白菜帮筋络在汤水里舒展成枕木间距，饭盒内侧油垢扭成函数图像，正是那道让钢笔洇墨的压轴题。周卫国腕表反光里，军绿色身影正在给列车挂尾灯，信号旗翻卷的弧度恰似录取通知书上的火漆印。
寒假前夜，传达室老头抖落冰凌信封。月竹寄的棉手套食指打着补丁，针脚走向与农药厂安全守则的油印字迹暗合。李玄策呵气暖手时，掌纹里的煤灰簌簌掉落——图书馆后锈蚀的信箱铁皮，不知何时已生出老家祠堂门环的纹样，锁孔插着半截粉笔，霜花凝结成弟弟溺水那晚的月牙。