祠堂地基渗出的黄水漫过脚踝时，月竹腿上的琉璃瘿正在分泌砝码状的结晶。新医生的镀铬手术钳夹起第八颗结晶，金属表面突然浮现出公社粮仓的鼠患分布图。赤脚医生腐烂的喉骨在证物室震动，骨缝渗出的尸水在水泥地上绘出防洪堤缺口坐标。
抢修圩堤的号子响彻江岸，月竹被派去扛装农药的搪瓷罐。琉璃瘿遇江水泛起汞色光泽，瘢痕凸点与浪涌频率共振，在皮肤表面蚀刻出等高线图。新医生白大褂下摆扫过防汛沙袋，听诊器垂落的瞬间，月竹听见江底传来婴儿胎心的搏动。
梅雨头场洪水冲开氨水罐阀门，月竹在农药蒸汽里看见五个透明人影。新医生戴着防毒面具指挥抢救，镀铬药箱在闪电中映出人影真容——正是沤肥坑玻璃瓶里泡着的女婴魂魄，脐带缠绕着赤脚医生的俄文私章。
防汛指挥部挂起手摇电话机时，月竹腿上的结晶砝码开始自主增殖。新医生带来的体重秤闪着绿荧光的数字，秤盘锈迹里嵌着《人民日报》铅字残片。月竹站上秤台的瞬间，江面突然掀起三米高的浊浪，秤砣自动滑到刻着\"1979.6.6\"的星象刻度。
赤脚医生的解剖报告用油印机复印时，月竹发现琉璃瘿里藏着微型天平。瘟疫死鼠的尾巴作秤杆，女婴胎发当吊线，砝码结晶显示着公社粮仓的亏空数。新医生举着镀铬注射器逼近，针头却自动弯向祠堂方向，管芯里涌出沤烂的接生簿纸浆。
芒种祭龙王那夜，月竹被派去撒石灰粉灭螺。琉璃瘿触水生成的等高线突然立体凸起，将她的双腿铸成青铜水文柱。新医生带着物证科冲进雨幕，手电筒光扫过她小腿时，江底传来铁链断裂的巨响——五个生锈的保险柜正顺流而下，柜面俄文药瓶标志闪着磷火。
公社大喇叭播送防汛警报时，月竹腿上的青铜开始剥落。新医生用镀铬镊子夹住碎片，碎屑里滚出微型青霉素冷藏箱模型。防洪民兵扛着沙袋跑过，踩碎的模型释放出蓝雾，雾中显影出会计爹深夜篡改的接生记录。
雷暴击穿粮仓顶棚时，月竹的琉璃瘿开始称量稻谷。每粒蛀空的内里都藏着小鼠胚胎，胚胎爪心攥着赤脚医生的药棉碎屑。新医生翻开防疫记录簿，钢笔突然不受控地书写：每只鼠崽重量精确对应某个女婴出生时的斤两。
防汛队架起探照灯那刻，月竹看见江心浮出青铜秤盘。赤脚医生的骸骨端坐北岸，腐烂的指骨正拨动星象砝码。新医生的镀铬药箱自动弹开，三十支注射器排列成银河状，管壁刻度倒映着公社历年超生女婴的溺亡坐标。
梅雨前的最后曝晒日，月竹的瘿瘤裂开七道缝。新医生带着物证科来取样，手术钳刚触到琉璃表面，整个祠堂突然地震。梁上垂落的麻绳自动绞成中国结，绳结中心缀着赤脚医生被腐蚀的喉骨，骨面浮现出五个女婴的出生时辰。