赤脚医生的尸体在祠堂横梁晃出钟摆的弧线时，月竹腿上的琉璃痂正在吸收晨露。结晶体里冻着五缕胎毛，每根毛发都拴着沤肥坑打捞的玻璃瓶残片。公安的胶靴碾过门槛香灰，金属纽扣刮下的桐油混着尸水，在青砖缝里淌出条荧光小溪。
会计闺女踩着带铁掌的皮鞋来认尸，鞋跟故意碾过月竹结痂的伤口。琉璃碴扎进真皮表层，却迸出淬火般的蓝光。月竹看见那光里浮着失踪女婴的乳牙，牙缝里嵌着赤脚医生药箱的铝制瓶盖，每个盖内沿都刻着俄文字母\"Д\"。
晒场新到的氨水罐渗着刺鼻白烟，月竹被派去修补裂缝。她的蓑衣被腐蚀出蜂窝状的洞，氨水顺着草茎往脊梁沟里钻，在琉璃痂边缘蚀出锯齿纹路。会计爹带着戴白手套的公安验尸，手术钳夹起梁上垂落的舌苔时，带下一串沾着《人民日报》碎屑的蛆虫卵。
小满祭蚕的桑叶沾着敌敌畏，月竹采叶时把最嫩的芽揣进衣兜。琉璃痂在农药雾里泛出孔雀绿的晕彩，痂芯的胎毛突然开始疯长，穿过腐坏的肌肉组织缠住腿骨。夜巡的公安手电筒扫过蚕房，光斑里月竹看见那些毛发正编织成微型输液管，往骨髓里输送沤肥坑捞起的褐色药水。
验尸报告用复写纸誊抄时，月竹腿上的毛发开始分泌黏液。赤脚医生胸腔里取出的冻疮痂在物证袋鼓动，隔着塑料膜显出任脉图的纹路。公安的圆珠笔尖突然爆墨，蓝黑墨水在笔录纸上洇出长江支流图，与月竹剜肉献祭的铜盆残迹完全重合。
抢插晚稻那日，月竹的蓑衣被氨水蚀成透明蛛网。她跪在田埂捆秧苗，琉璃痂突然胀成拳头大的瘤子，表面布满《赤脚医生手册》的盲文凸点。会计闺女戴着防毒面具经过，故意把掺了玻璃碴的氨水泼向她后背。结晶瘤遇腐蚀液炸开，飞溅的琉璃片在秧田水面划出五线谱，每道波纹都粘着个女婴的指纹。
公社派来的新医生带着镀铬药箱，听诊器贴住月竹胸口时发出电频杂音。琉璃瘿的残片在皮下重组，拼成微型手术钳的形状钳住肋骨。新医生白大褂飘来福尔马林与雪花膏的混合气味，药箱底层传出玻璃瓶轻碰的脆响——与赤脚医生临终前怀揣的俄文药瓶频率一致。
夜雨涨破河蚌时，月竹摸到会计家后院挖陈年石灰。琉璃瘿的创口遇水生热，蒸汽把皮肤烫出半透明的水泡。新医生突然打着手电筒出现，镊子尖挑破水泡的瞬间，泡液在月光下凝成胶冻状的眼角膜，虹膜纹路正是晒谷场失踪女婴的胎记。
双抢动员会的红旗插上粪堆时，月竹腿上的瘿瘤已包裹整条胫骨。公社奖赏的敌敌畏空瓶堆成宝塔，她在塔底发现沤烂的接生记录簿。新医生带着镀铬手术刀来取样，刀刃刮擦琉璃表面激出火星，点燃了簿子上残留的酒精棉球。