日头毒得能点烟时，麦浪里浮出半截草帽。我的帽沿早被比我小五岁的妹妹扯去编了蟋蟀笼，后颈暴晒出龟背似的裂纹，汗碱在补丁摞补丁的褂子上画满地图。母亲用苇叶编的新帽兜不住汗，汗珠顺着叶脉滚进麦茬地，转眼被干土吸成白印子。
会计闺女戴着白漆遮阳帽晃进麦地，凉鞋带子勒出红痕的脚背白得扎眼。我的布鞋底烫得发黏，索性赤脚踩在麦茬上，尖利的断茎刺进脚掌，血珠滚过晒裂的黄土，转眼被成群的蚂蚁扛走。她捏着麦穗说是要写观察日记，镀铬钢笔尖戳破我捆麦的草绳，金黄的麦粒瀑布般泻进垄沟。
父亲把豁口的镰刀绑在我右手，旧布条浸透汗血硬成铠甲。麦芒钻进袖管，在胳膊肘磨出成片红疹，抓破的脓水把补丁黏在皮肉上。晌午歇晌时，母亲用井水泡了柳树皮给我敷手，水面漂着妹妹捞来的蝌蚪，忽聚忽散像流动的墨点。
晒谷场的水泥地烫熟鸡蛋，我举着竹耙翻麦粒。塑料凉鞋底被晒化的柏油粘住，抬脚时扯下半张脚皮，血脚印在麦堆上开出串串暗花。会计闺女撑着阳伞来送凉茶，搪瓷杯上印的\"劳动光荣\"红字正对着我溃烂的脚踝，她惊叫着跳开，说我的血会引来野狗。
放饭的钟声敲响，我捧着粗瓷碗蹲在树荫下。野菜汤里浮着两只烫死的麦蛾，窝头硬得硌掉半颗牙。会计闺女掰开花卷，豆沙馅流金似的淌，她嫌弃沾了麦芒的碗边，随手泼在晒场边。我趁午休去舔那滩湿土，甜味混着泥沙硌得舌头疼，倒比野菜汤多三分滋味。
暴雨突至时，晒场的麦堆还冒着热气。全家老少举着麻袋往仓库奔，我的破胶鞋灌满泥浆，脚趾在湿布里泡得发白。会计闺女的白球鞋陷进泥里，她爹扛着她就跑，溅起的泥点在我脸上凝成褐斑。抢完最后一袋麦，我瘫坐在漏雨的仓房里，湿麦粒在裤裆里发芽，腿根痒得像有蚂蚁筑巢。
夜校恢复后的第一课，老师教打算盘。我的算盘早被妹妹拆了当柴烧，母亲用麦秆串起晒干的槐树籽充数。会计闺女的新算珠是供销社买的红漆木珠，拨动时带着桐油香。我这边稍用力就压碎树籽，黏糊糊的汁液把\"三下五除二\"染成绿色，引得后桌男生哄笑踩了满鞋底。
蚊香是金贵物，母亲把艾草编成绳挂在课桌下。浓烟熏得人淌泪，会计闺女撒着香粉的手绢在鼻尖乱扇，说这烟味像烧棺材板。我趴在冒烟的草绳边写作业，蚊群在头顶聚成乌云，露在外面的脚踝被叮出连串肿包，挠破的血迹像盖了串赤豆章。
交公粮那日，我推着独轮车跟父亲去粮站。车轴吱呀响了一路，车把上缠的破布条吸饱了掌心血。会计闺女她爹开着拖拉机突突超车，扬起的尘土迷了我的眼。粮站验秤的老头捏着麦粒冷笑，说我家麦子掺了瘪壳，一脚踢翻粮袋。瘪麦子滚进阴沟时，我看见自己跪着捡麦的身影，在污水里碎成千万粒。