倒春寒的雨丝裹着冰粒子，教室瓦檐垂下的水帘把\"五七指示\"标语泡发了边。我的胶鞋底磨穿了洞，脚趾抵着湿冷的泥地，草纸作业本吸饱潮气，钢笔划上去就洇成墨团团。母亲剪了块化肥袋塑料布给我包脚，蓝底白字的\"氨水危险\"裹着脚踝，每走一步都像拖着条蜕皮的蛇。
春耕假头一天，父亲把豁口的镰刀绑在我腰间。稻种浸泡得鼓胀，我的任务是赤脚踩碎育苗床的土坷垃。冻土未消的泥水寒得刺骨，脚趾缝里钻进的草屑随心跳突突地跳，像扎着无数根看不见的针。会计闺女穿着雨靴来送饭，胶鞋筒上的红五星晃得人眼花，她故意踩着我的塑料布包裹说：\"你这裹脚布比牛蹄子还响。\"
母亲连夜补我的夹袄，补丁叠着补丁硬得像盔甲。最外层是公社奖状糊的纸壳，金粉写的\"劳动模范\"正好护住心口。清明雨斜打进牛棚改的教室，我缩在漏风的墙角背书，油墨印的《农用机械手册》被雨水泡软，书页上的拖拉机履带竟在掌心化成一滩铁锈色。
父亲用破自行车内胎给我做了书包带。橡胶老化的裂纹啃着肩膀，每走十里山路就磨出条血印子。装种子的布袋漏了，玉米粒顺着裂缝往下掉，我在泥地里爬着捡，膝盖处的补丁磨穿了，碎布头混着血痂粘在腿肉上，揭下来时带着丝丝缕缕的皮。
谷雨那天，代课老师教《悯农》。我攥着半截粉笔头在地上默写，手指裂口渗出的血珠把\"汗滴禾下土\"染成褐色。会计闺女用香胰子洗过的手帕包着新课本，茉莉味飘过来时，我肚里返上来的野菜糊糊突然发了酸，弯腰吐在墙角，惊跑了正在啃标语纸的老鼠。
母亲托人捎来午饭——粗瓷碗里盛着三个煮红薯。我躲到草垛后吃，冷风把热气卷得精光，硬芯硌得牙床生疼。会计闺女掏出铝饭盒，白米饭上铺着金黄的炒鸡蛋，油星子顺着盒边往下淌。她掰了半块给我，我攥着鸡蛋的手直发抖，油渍在破袖口上晕出个太阳般的圆斑。
淋了三天冷雨，我烧得浑身打摆子。母亲用艾草煮水给我擦身，草灰水渗进开裂的脚后跟，疼得我咬破了嘴唇。父亲把算盘拆了当柴烧，楠木框在灶膛里爆出噼啪响，缺角的薯块算珠烤成了焦糖球。我裹着露棉絮的被子发抖，听见母亲在院里撕她的嫁妆被面——那床印着鸳鸯的红布，正变成我课本的新封皮。
病愈返校那天，我的板凳被人泼了水。松木凳面吸足潮气长出黑霉斑，坐上去裤裆洇出个歪扭的尿印。会计闺女和女伴们吃吃地笑，我埋头抄生字，铅笔芯突然折断，捡铅条时发现桌腿缝里塞着半块桃酥——定是哪个饿肚子的男孩藏的，渣渣上还留着老鼠的牙印。
放农忙假前最后堂课，老师教打算盘。我的算盘早化成了灶灰，母亲用麻绳串起晒干的皂角当算珠。会计闺女的镀铬算珠叮当作响，我这边皂角碰着皂角，闷声像老牛反刍。父亲接我放学时，皂角算盘被雨淋得发了胀，麻绳绷断的瞬间，黑亮的皂角滚进春泥里，像撒了满地羊粪蛋。