午后三点的阳光，斜斜地穿过百叶窗的缝隙，在办公桌上切出一道道明暗相间的条纹。光带恰好落在桌角那个黑色的笔筒上，里面插着的几支笔影子拉得老长，唯独最常用的那支钢笔不在，笔槽空着，积了一点薄灰。
陈默坐在桌前，翻开了苏雪一个小时前送来的第二份合作协议草案。纸张崭新挺括，翻动时发出清脆的声响。条款比第一份细致了许多，苏雪的笔迹在几个关键处做了清晰的旁注，逻辑分明，考虑周详。他一页一页看下去，目光扫过那些严谨的法律措辞和商业术语，最终停在了协议的最后一页。
股权分配那一栏，依旧是醒目的空白。只在页脚处，用比正文小一号的字体，印着一行不起眼的备注：“具体比例，待各方进一步协商确定。”
他合上文件夹，深蓝色的硬壳封面在阳光下泛着哑光。他没有立刻动作，只是将文件夹轻轻推到桌角，和另外几份散放的文件并排。桌面上还有些凌乱：几张边缘卷曲的草图，是他昨天后半夜随手记下的关于一种新型复合材料掺杂比例的设想，字迹潦草，只有他自己能看懂；草图旁边，压着一份沈如月上午塞过来的、墨迹才干的简易财务预算表，表格画得歪歪扭扭，但数字倒列得仔细。
办公室的门虚掩着，留着一掌宽的缝隙。走廊里偶尔有脚步声经过，或轻或重，但都只是路过，没有人推门进来。
直到那阵由远及近、节奏稳定而清晰的高跟鞋声停在门口。
“嗒、嗒、嗒。”
声音停了半秒，然后，门被从外面推开，力道不轻不重。
林晚晴走了进来。她今天依旧是一身惹眼的红，一条剪裁极为贴身的丝绒连衣裙，衬得肤色愈发白皙。高跟鞋的细跟敲在光洁的水泥地面上，每一步都带着不容忽视的存在感。她手里拎着一个小巧的黑色鳄鱼纹皮包，走到陈默的办公桌前，站定。
没有寒暄，没有铺垫。她直接打开皮包，从里面抽出一小叠用银行封条扎好的外币——是美元，崭新的绿色钞票——轻轻一放，那叠钱就落在了陈默面前摊开的草图上，盖住了几个关键的数据。
“五十一。”她开口，声音平静，却带着一种谈判桌上惯有的、不容置疑的意味，“我要百分之五十一。”
陈默的目光从钱上移开，抬起来，落在她脸上。
“控股权。”林晚晴自己拉开对面的椅子，坐了下来，身体微微前倾，涂着鲜红甲油的指尖在那叠外币上点了点，“这是定金。或者说，是诚意。”
陈默没有去碰那叠钱，甚至连目光都没有再扫过去。他沉默地拉开右手边的抽屉，从里面取出另一份早就准备好的、只有寥寥几页的合同草案，轻轻推到了林晚晴面前。
纸张是普通的A4纸，上面用绘图尺和钢笔手绘了几条简单的股权分配示意线，比例栏是空的，可以填写。但在纸张最上方，有三行字被特意加粗、框了起来：
一、公司核心技术之决策权与最终解释权，永久归属于创始人团队。
二、公司持有之全部核心专利所有权，不可分割，不可转让。
三、公司长期研发路线与战略方向，由核心技术团队主导制定。
林晚晴垂下视线，快速扫过那三行字。她的嘴角几不可察地向下撇了一下，随即，一声短促而略带讥诮的冷笑从鼻腔里哼了出来。
“谁稀罕你这点干巴巴的、不知道什么时候才能变现的股份？”她忽然伸手，一把抓起桌上那叠崭新的美元，双手捏住两端，毫不留情地，“嗤啦”一声，将其从中间撕成两半！接着又是几下利落的撕扯，绿色的纸片如同被骤然惊飞的蝴蝶，纷纷扬扬地散落在桌面上、草图上、甚至飘到了地上。
她站起身，红色的裙摆随着动作划过坚硬的桌沿。“我要的不是控股一家前途未卜的小公司。”她居高临下地看着陈默，眼神锐利，“我要的是你的技术授权。影视特效渲染算法、下一代通信协议的早期应用接口、还有你那些稀奇古怪的新材料配方——我要用你的东西，拍出别人十年后、甚至二十年后才可能做得出来的电影。我要让‘未来科技’这个名字，最先在银幕上变成现实。”
陈默依旧坐在那里，仰头看着她，脸上没什么表情，只是镜片后的目光深沉，像是在审视，又像是在衡量。
林晚晴不再多说，重新打开皮包，这次拿出的是一张打印得整整齐齐的A4清单。她将清单在陈默面前铺开，手指点着上面的条目：
第一条：港城最大制片厂“东方影都”，未来三年内，为‘未来科技’相关技术验证与原型展示，提供优先场地及基础技术人员支持。
第二条：利用现有国际A类电影节人脉网络，每年至少推荐两部深度结合‘未来科技’元素的剧本或成片，进入主竞赛或重要展映单元。
第三条：双方联合出资，成立‘光影未来实验室’，专注于虚拟影像与现实场景的无缝融合技术研发，实验室成果双方共享。
第四条：‘未来科技’品牌及产品，可在林晚晴主演或担任制片人的电影中进行合理情节植入，次数不限，形式协商。
陈默拿起那张清单，从头到尾，仔细地看了一遍。他的目光在每一条上都停留了几秒，似乎在脑中快速评估着其中的价值与潜在风险。
“你要的回报是什么？”他放下清单，问。
“很简单。”林晚晴重新坐下，姿态放松了些，“上述合作框架内，我所需要的特定技术模块——比如用于实时特效渲染的分布式计算架构、用于虚拟制片的轻量化动作捕捉方案等等——给予我非独占性的商业使用授权。也就是说，我可以用你的技术去拍我的电影，赚我的票房，但我不能垄断这些技术，更不能阻止你授权给其他符合条件的合作方。”她顿了顿，看着陈默，“当然，你也不用担心我把你的核心算法打包卖给竞争对手。合同里可以写清楚，技术黑箱由你掌握，我只获得‘调用权’和‘有限定制权’。”
陈默沉默了片刻。办公室里一时只有窗外远处隐约的车流声，和桌上碎纸片偶尔被穿堂风带起的细微窸窣。
“你知道，”陈默忽然开口，声音不高，“我为什么最终会选择相信你，坐在这里跟你谈这些吗？”
林晚晴微微一怔，随即挑眉，示意他说下去。
“不是因为你能拿出五百万，也不是因为你的明星光环。”陈默的目光落在她脸上，很平静，“是因为很多年前，你拍第一部独立短片时用的那台老式便携录音机，主板烧了，音质一塌糊涂。别人都劝你扔了换新的，市面上更好的有的是。可你没扔。你拎着那台破机器，跑来实验室找我，问的不是‘能不能修好’，而是‘它到底为什么坏了，还有没有救’。”
林晚晴愣住了。她显然没料到陈默会提起这件几乎被她遗忘的琐事。那已经是快十年前的事情了，当时她还是个籍籍无名、处处碰壁的小演员兼导演。
陈默继续说：“大多数人，只关心工具能不能用，结果好不好。只有极少数人，会想去理解工具为什么会坏，坏掉的零件意味着什么，以及……有没有可能让它变得比原来更好。你不是来‘买东西’的客户，你是来‘搞清楚问题’的同行。从那一刻起，我就知道，你和那些只想摘果子的人，不一样。”
林晚晴脸上的锐利和刻意营造的强势，在这一刻悄然褪去了一些。她看着陈默，看了好几秒钟，然后，嘴角慢慢向上弯起，露出一个真正的、毫无掩饰的笑容，那笑容里甚至带着点罕见的、属于旧日时光的温和。
“你这人……”她摇了摇头，语气复杂，“记性倒是真好。”
两人之间那根紧绷的弦，似乎因为这段突如其来的往事，松弛了下来。
陈默重新翻开那份手绘的合同草案，找到最后的补充条款页。他拿起钢笔，拧开笔帽，在空白处，以清晰有力的笔迹，新增了一条：
五、基于本协议，双方联合设立‘未来光影’子品牌，专门负责影视科技融合项目。该子品牌产生之利润，在扣除必要成本及研发再投入后，由‘未来科技’与投资人林晚晴女士按50%：50%比例分配。投资人享有协议约定范围内特定专利的非独占商业使用权。‘未来科技’保留全部核心知识产权的终极所有权与解释权。
他写完，将合同连同钢笔，一起推到了林晚晴面前。
林晚晴接过笔，却没有立刻签名。她再次打开皮包，从里面又拿出一张打印纸，递还给陈默。
“这是我让法务根据刚才谈的，草拟的补充合作细则，你过目一下。没问题的话，一起附在后面。”
陈默接过，逐条仔细看去。条款写得相当规范，权责清晰，没有故意留下的模糊地带或隐藏陷阱。尤其在“技术应用范围”一项中，明确限定了“仅可用于影视作品前期制作、现场拍摄、后期特效制作及相关宣传推广活动”，并特别加粗强调“不得应用于任何军事、国防、大规模监控或其他可能危害公共安全与社会稳定的领域”。
他点了点头，在细则末尾签下了自己的名字和日期。
林晚晴也终于不再犹豫，在合同正本上，于陈默名字旁边，流畅地签下了“林晚晴”三个字。字迹洒脱，带着她一贯的个性。
两份签好字的文件并排放在桌面上。陈默将其中一份递给林晚晴，自己收起另一份。
就在这时，窗外堆积的云层裂开了一道缝隙，夕阳的金红色余晖猛地倾泻进来，恰好穿过玻璃，照亮了桌面。远处商业街的霓虹灯已经早早亮起，一块巨大的广告牌上，“未来影院”四个流光溢彩的大字，光影透过窗户，正好投射在合同“共同所有”那一行字上，微微晃动。
林晚晴看着那晃动的光影，忽然轻声说：“其实，控股不控股的，我真没那么在乎。我知道你怕什么。你怕投钱的人进来指手画脚，怕外行领导内行，怕好不容易摸索出来的技术方向被人用‘商业前景’的名义强行掰弯，更怕核心的东西被人连锅端走，改头换面变成别人的摇钱树。”她抬起眼，看着陈默，“但我不是那种人。我投的是‘未来’，赌的是‘可能’，要的是‘独一无二’。控股权那种东西，是给不懂行、只想保本增值的人要的保险。我不需要。”
陈默沉默地看着她，镜片后的目光深不见底。
“我看人，”他缓缓开口，“从来不看对方能拿出多少钱，有多大的名。我看的是，对方拿到钱和名之后，想用它们去做什么，怎么去做。”
林晚晴闻言，脸上再次漾开那种了然而复杂的笑意。她伸手，将桌上那些被撕碎的美元纸片，一片一片地捡起来，拢在一起，并没有扔掉，而是仔细地放回了自己的皮包里。
“留着。”她说，语气轻松，“当个纪念。纪念咱们第一次‘谈崩了’，又‘谈成了’。”
这时，办公室门外传来一阵由远及近的、略显急促的脚步声，其间还夹杂着微弱的、电机驱动的轮子滚动声。
“吱呀——”
门被推开更大的缝隙。沈如月抱着一块比她脸还大的多层电路板，侧着身子挤了进来。她一眼看见桌对面坐着的林晚晴，还有桌上尚未完全收起的文件，立刻撇了撇嘴，用不大不小、刚好能让屋里人听清的音量嘀咕了一句：
“又来了……每次都是红裙子一晃，咱们陈总这办公室的门槛，就得为‘战略会谈’让路，我们这些干苦力的，连个测试报告都递不进去。”
她话音未落，跟在她脚边滚进来的那个矮墩墩、圆头圆脑的小机器人，似乎接收到了某种指令，灵活地滑到林晚晴椅子旁，抬起一只简单的机械臂，比划了一个憨态可掬的“剪刀手”造型，摄像头还对着林晚晴闪了闪。
林晚晴被这小家伙逗乐了，弯腰伸手，轻轻摸了摸它光滑的塑料头顶。
“小助手今天怎么啦？”她笑着问，“是电量不足，还是程序又闹脾气了？”
“不是小助手心情不好。”沈如月把怀里沉甸甸的电路板“咚”一声放在旁边的空闲实验台上，语气硬邦邦的，“是某些人得知道，咱们公司不是只有一个‘光影未来’在嗷嗷待哺。火星信号解码组的并行计算阵列优化方案、新一代接收器的功耗测试、还有我手上这块差点烧穿了的原型机散热模组……哪个不是火烧眉毛？”
陈默的目光终于从林晚晴身上移开，落到了实验台上那块明显有焦黑痕迹的电路板上，又扫了一眼沈如月脸上混合着疲惫、焦躁和不忿的表情。
“我知道了。”他说，声音平稳，“那份优化方案和测试报告，放我桌上，等会儿就看。”
沈如月从鼻子里“哼”了一声，不再多说，转身走到角落属于她的那个堆满仪器和零件的实验台前，一屁股坐下，开始气鼓鼓地连接测试线缆。小机器人乖乖地跟过去，安静地蹲在她脚边的电源插座旁，进入了低功耗待机状态，只有指示灯规律地闪着微弱的绿光。
林晚晴站起身，优雅地整理了一下裙摆上并不存在的褶皱。
“我该走了。”她说，“下午棚里还有场重头戏，导演催得紧。”
她拿起皮包和属于自己的那份合同，走到门口，手搭在门把上，忽然又停了下来，回过头。
“对了，下次我来，可能会带个人。”她对陈默说，“是现在国内势头很猛的一个新生代导演，他对硬核科技题材特别着迷，一直想拍一部真正深入实验室、反映科学家真实状态的作品。我觉得……你们应该见见。”
陈默点了点头。
“可以。”他说，“但剧本大纲，还有涉及技术细节的部分，必须提前给我过目。不能为了戏剧效果胡编乱造。”
“知道啦，我的大老板兼首席技术顾问！”林晚晴眨了眨眼，脸上恢复了那种明艳照人的神采，“保证原汁原味，尊重科学！”
说完，她拉开门，红色的身影很快消失在走廊转角，高跟鞋的声音也渐渐远去。
办公室重新安静下来，只剩下仪器低沉的运行声，和沈如月那边偶尔传来的、拆卸零件的轻微金属碰撞声。
陈默起身，走到自己的办公桌旁，开始收拾散落在各处的文件纸张。一张画满了复杂立体结构线条的草图，从一叠财务报表下面滑了出来，飘落在地上。
他弯腰捡起。那是他上周某个失眠的深夜，随手勾勒的全息投影基础架构构想图，涉及一些非常规的光路设计和材料折射率匹配参数。这东西他只是在脑子里推演过，从未对任何人提起，连最亲近的苏雪都还不知道他有这个方向的初步想法。
他盯着图纸边缘自己写下的几个关键参数和那个代表“理论可行”的问号，眼神微微变了变。
没有过多犹豫，他将图纸对折两次，走到墙边的嵌入式保险柜前，用指纹和密码打开，将这张轻飘飘的纸，放进了最底层，压在其他几份绝密技术文件的下面。
“陈默！”沈如月的喊声从实验台那边传来，带着焦灼，“三号散热模块的温控芯片彻底烧了！温度飙到了一百二十度！自动断电了！”
陈默关上保险柜，转身走过去。
“换备用板。”他言简意赅，“用我们上周到货的那批新型陶瓷基底、覆铜加强的那一款。”
“早换上了！”沈如月递过来一块巴掌大小、通体黝黑、触手温凉的电路板，边缘的焊点还闪着新鲜的光泽，“但主控程序载入后，电流波形还是不稳定，峰值波动超过百分之十五！肯定是底层驱动程序跟新硬件的匹配有问题！”
陈默接过板子，翻过来，就着实验台的强光台灯，仔细检查背面的贴片元件和走线，尤其是几个功率芯片周围的焊点。
“重写驱动。”他看完，将板子递回去，“把pwm（脉冲宽度调制）的基础频率，从现在的六点五兆赫兹，调到七点八。”
“七点八？！”沈如月猛地抬起头，眉头紧紧拧在一起，“之前所有测试，最高稳定频率也才到六点五！再往上走，电磁干扰和热量堆积根本控制不住！这板子的材料极限……”
“现在能到七点八。”陈默打断她，语气没有任何商量的余地，“新材料的热导率和介电常数，允许这个频率区间稳定工作。之前的极限，是旧材料设定的。”
沈如月盯着他看了足足有两秒钟，脸上写满了“你又知道了？”的疑问，但最终，她还是没问出口，只是低下头，飞快地在手边的实验日志上记下了这个新的参数。
“神神秘秘的……”她一边记录一边忍不住小声嘟囔，“每次都是这样，问就是‘能’，然后我们吭哧吭哧试，结果……还真特么的能。跟能预见未来似的……”
蹲在脚边的小机器人似乎听懂了主人的抱怨，头顶的摄像头无声地转动了一下，对准正在走回自己座位的陈默，“咔嚓”一声，拍下了一张他侧影的照片，存储进了本地内存。
陈默坐回自己的椅子，打开笔记本电脑，调出一个加密的工程文档。他在空白处，敲入一行新的记录：
【hL-01原型机】首次全系统整合测试准备 - 启动倒计时：72小时。
然后，他新建了一页，拿起压感笔，在屏幕上开始勾勒一个全新的、更加复杂的内部结构示意图，线条流畅，仿佛早已在心中描绘过无数遍。
实验台那边，沈如月已经将修改好参数的驱动文件烧录进了控制芯片。她深吸一口气，按下了原型机的总电源开关。
“嗡——”
低沉的启动音响起。嵌入在机器外壳上的小型显示屏亮了起来，幽蓝色的背景上，一条白色的进度条开始缓慢地向右延伸。
沈如月紧盯着屏幕，嘴里不自觉地念出声：“百分之十……二十……三十……四十……”
突然！
屏幕上的图像猛地一闪，像是受到强烈干扰，进度条瞬间消失，取而代之的是一串刺眼的红色错误代码，以及一行简短的英文提示：“hardware Failure detected”。
“又来了！”沈如月气得一巴掌拍在实验台结实的金属桌面上，发出“砰”的一声闷响，“明明就是按你说的参数写的！芯片规格书我也核对过了！为什么还是不行？！”
陈默闻声，再次起身走了过去。
“把错误日志导出来。”他沉声道。
沈如月黑着脸，拿起数据线，一头插在原型机的调试口，一头连上自己的电脑。很快，一份详尽的系统运行日志被传输了过来。陈默俯身，手指在触摸板上快速滑动，目光锐利地扫过一行行飞速滚动的代码和状态记录。
滚动停止。他的手指点在了其中一条时间戳记录上。
“看这里。”他指给沈如月看，“系统试图将主电源管理芯片切换到高频模式时，芯片的响应指令出现了17毫秒的异常延迟，导致时序混乱，看门狗触发复位。”
“电源管理芯片？”沈如月凑过去看，“又是它？这已经是换的第三批了！供应商不是说这一批的响应速度提升了吗？”
“批次不一致，或者个体差异。”陈默直起身，“用我们上周新到的那批货，标签是‘A-3 Revision’的。”
“仓库里……‘A-3 Revision’的，只剩最后三片了。”沈如月查了一下库存记录，脸色更不好看了，“要是这三片再有问题，或者用完了还没调试成功，项目就得停工等采购！”
“三片，够了。”陈默的语气依然平稳，仿佛在陈述一个既定事实，“明天上午，新一批‘A-3 Revision’的加强版会到货，数量管够。”
沈如月猛地扭过头，盯着他：“你怎么知道？采购单我上周才提交，流程都没走完！供应商那边也没给确切交货期！”
陈默没有回答她的问题，只是伸手合上了她的笔记本电脑屏幕。“先把有问题的驱动程序和日志备份好。旧的芯片拆下来，标记清楚。”
沈如月撇了撇嘴，虽然满心疑问，但还是依言照做。她熟练地使用热风枪和镊子，将那块惹祸的电源管理芯片小心地拆卸下来，在芯片背面用记号笔做了个小小的“x”标记。
小机器人自动滑到她的电脑旁，伸出一根数据线接口。沈如月将存有驱动和日志的移动硬盘插上去，机器人头顶的指示灯开始有节奏地闪烁，表示正在安静地进行数据备份和转移。
陈默回到自己的座位，刚坐下，目光不经意地扫过桌面，眉头忽然微微一皱。
桌面上，在他刚才整理好的文件堆旁边，多了一个普通的白色商务信封。他十分确定，几分钟前林晚晴离开时，以及他刚才起身去实验台之前，那里绝对没有这个东西。
信封没有封口，也没有任何署名或标记。
他伸出手，拿起信封，分量很轻。打开，里面只有一张六寸的光面照片。
照片明显是偷拍的，角度有些歪斜，画质不算特别清晰，但足以辨认内容：是林晚晴那辆醒目的红色跑车，停靠在一条相对僻静的街边。车旁，站着一个穿着普通灰色夹克、戴着棒球帽的男人，帽檐压得很低，看不清脸。男人手里拿着一台带有长焦镜头的专业相机，镜头的方向，正对着照片背景里隐约可见的、“未来科技”临时研发中心所在的那栋旧楼。
照片的背面，用普通的圆珠笔，写着一行稍显潦草的小字：
【有人跟着她。已持续三天。】
没有落款，没有日期。
陈默盯着这张照片，看了很久很久。他的手指无意识地摩挲着照片略显光滑的表面，镜片后的眼神，一点点变得锐利而冰冷，像是平静湖面下骤然凝聚的漩涡。
窗外的天色，不知何时已经完全暗了下来。城市的路灯次第亮起，远远近近，汇成一片橘黄色的光海。办公室里没有开主灯，只有实验台的工作灯和电脑屏幕的光，勾勒出器物和人的轮廓，大部分空间沉浸在昏暗之中。
沈如月不知何时已经趴在实验台上睡着了，发出轻微的、均匀的呼吸声。连续的高强度调试和突如其来的挫折，让她精力透支。那小机器人忠实地守在她手边，进入待机模式，只有头顶的指示灯，还在黑暗中规律地闪烁着微弱的、安心的绿色光芒。
陈默将照片对折，再对折，直到变成一个小方块，然后拉开自己办公桌最下面的抽屉，将它塞进了抽屉最深处，压在一叠旧笔记本的下面。
他再次起身，走到保险柜前，输入密码，打开。这一次，他没有去动底层的文件，而是将那份刚刚放进去的全息投影架构图草图，又拿了出来。
回到座位，他将图纸在台灯下完全展开。然后，拿起一支削尖的铅笔，在图纸背面的空白处，缓慢而坚定地，写下了一串数字：
E3-0729
那不是任何现有的项目编号，也不是已知的联系方式。那是一个地点，一个时间，一个存在于他记忆深处、却尚未在现实中发生的坐标——某个未来国际科技博览会的核心展位编号。
铅笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，在寂静的房间里格外清晰。
就在这时，一直安静蹲在沈如月脚边的小机器人，头顶的绿色指示灯忽然变成了缓慢的黄色闪烁。它无声地转动底盘，顶部的摄像头精确地对准了办公室的门口方向，焦距自动调整。
“吱——”
办公室的门，被人从外面，轻轻地推开了一道缝隙。
一个穿着深蓝色工装、身上似乎还带着点机油味道的男人，试探性地探进半个身子。他的脸被走廊的光勾勒出模糊的轮廓，眼神里带着几分局促和不确定，扫视着昏暗的室内。
“请问……”他的声音有些干涩，带着浓重的外地口音，“陈默……陈老师在吗？”