风把图纸的一角掀了起来。
陈默伸手压住，纸面抖了两下，又安静下来。他站在白板前没动，目光落在那张签了五个人名字的纸上。阳光照在“未来科技”四个字上，笔迹还很新。
办公室门被推开，苏雪走进来，手里拿着一个文件夹。她换了身深色西装，头发扎得整齐，胸前别着一支银色钢笔。那支笔是她当记者时用的，写过无数篇报道，采访过十几个重要人物。今天早上，她把它从旧皮包里取出来，擦了又擦，别进了左胸口袋。
她走到桌边，把文件夹放在陈默面前。
“第一份协议。”她说，“公司注册、股东责任、技术保密条款都写了。”
陈默翻开文件夹。里面是三页纸，字迹工整，排版清晰。每一条款都标了序号，引用了刚出台的《经济合同法》条文，连违约金计算方式都列了公式。
他一页页看下去，速度不快也不慢。苏雪站在旁边，手指轻轻搭在桌沿，指节微微发白。她昨晚睡得很晚，反复核对每一个用词，查了资料，还找人借了港城寄来的商业合同范本。她知道这不是写新闻，不能靠逻辑和正义感支撑，得有法律效力。
陈默翻到最后一页，停顿了一下。
“股权分配呢？”他问。
苏雪愣住。
“控制权比例，投票机制，分红规则。”陈默抬头，“这些都没写。”
她呼吸一顿，立刻低头翻找，可翻遍三页纸也没找到相关内容。她明明记得自己考虑过这个问题，甚至在草稿上列过几个方案，但最后定稿时，却不知怎么就漏掉了。
“我……忘了加。”她声音低了一点。
陈默没说话，只是把文件夹合上，轻轻推回她面前。
苏雪盯着那支银色钢笔的影子落在文件夹封面上。她忽然伸手抽出文件，从中间撕开，再撕一次，纸片散落在桌面。她动作很急，钢笔从口袋滑出，笔尖撞在桌角，戳进其中一片纸里，留下一个小洞。
她咬住下唇，没抬头。
“我重写。”她说。
陈默看着她。她站得笔直，脸色有点发白，但眼神没躲。他知道她不是怕犯错，而是怕辜负那个位置。她不再是记者了，不能再只说真相，还得确保每句话都能经得起法庭质问。
“你以前写报道，写错了可以发更正声明。”他说，“现在不行。一份合同，能决定一家公司的生死。”
“我知道。”她抬眼，“所以我必须一次写对。”
陈默点点头，从抽屉里拿出一本蓝色小册子，放在桌上。“《公司法草案》，刚印的。你可以参考。”
苏雪伸手拿过，指尖碰到纸面时抖了一下。她把碎纸收拾起来，放进垃圾桶，只留下那张被钢笔戳穿的纸片，夹进了文件夹。
“下午之前交给你。”她说。
陈默没应声，转身走到窗边。国旗还在旗杆上飘着，风比刚才小了些。他想起昨天沈如月冲出去的样子，想起林晚晴坐下的那一刻，想起苏雪把辞职信拿出来时的手势。他们都在往前走，没人回头看。
苏雪回到自己的位置坐下。桌子是临时搬来的，漆面有些剥落，但她擦得很干净。她铺开一张新纸，先写下标题：**未来科技有限公司股东协议（草案）**。
她开始列第一条：公司注册资本为人民币一百万元整。
写完，她停下笔。这笔钱还没到账，投资是林晚晴口头承诺的，合同没签，银行没开户。她写的每一个字，现在都还是空的。
她翻出陈默给的专利清单，数了数名下已申请和待申请的技术项目，共十七项。这些是公司真正的资产，但怎么折算成股份？她不知道标准。
她又翻到《公司法草案》第十二条：股东出资形式包括货币、实物、知识产权等。
她试着写：陈默以技术成果入股，占股百分之六十；苏雪以资金及法务服务入股，占股百分之十……
写到这里，她又停了。这个比例太武断。她凭什么给自己百分之十？林晚晴投的钱肯定不止这个数。沈如月天天泡在实验室，算不算人力股？赵小虎还没正式加入，要不要预留？
她把这一行划掉。
重新写：股权结构待投资人确认后另行约定。
可这样写，等于没写。
她把整页纸揉成一团，扔进垃圾桶。第二张纸刚铺好，门口传来脚步声。
陈默走过来，放下一杯热水。
“喝点。”他说。
苏雪没接，手还按在纸上。“我得先把控制权写清楚。万一以后有人想夺权，我们连反击的依据都没有。”
“那你得想明白。”陈默说，“谁应该有最终决定权？为什么是他？”
“是你。”她说，“你是创始人，技术核心，所有专利都在你名下。”
“可如果我不在了呢？”他问。
苏雪抬头看他。
“我不是要走。”陈默靠在桌边，“我是说，这家公司不能只靠一个人活着。它得有自己的规则。”
苏雪低下头，重新提笔。
她写：重大事项须经三分之二以上表决权通过。
然后在下方列出可能涉及的事项：融资、并购、核心技术转让、法人变更……
她一条条列下去，越写越慢。每个词都得斟酌，每个标点都不能错。她不能再像写报道那样追求速度和影响力，她现在要做的，是让这间屋子、这张桌子、这份梦想，能在风雨中站得住。
陈默看了眼手表，三点四十分。
他拿起那份被撕毁的协议残页，上面还留着钢笔戳出的小洞。他没扔，夹进了自己的笔记本里。他知道苏雪会重写，也知道她不会再犯同样的错。人都会漏东西，关键是漏了之后敢不敢认，愿不愿补。
他走到白板前，拿起记号笔，在“法律顾问”下面加了一行小字：
职责：合同审核、股权设计、风险预警
写完，他回头看了眼苏雪。
她正俯身写字，袖口卷到手腕，钢笔在纸上快速移动。她的眉头皱着，嘴唇微抿，像是在跟某个看不见的人辩论。
陈默没打扰她。
他拉开椅子坐下，翻开自己的笔记本，开始整理接下来要申请的三项新材料专利。这些技术他已经在脑子里存了多年，现在终于能一步步落地。
窗外，阳光斜照进来，照在两人之间的地板上。一静一动，只有笔尖划过纸张的声音，沙沙作响。
苏雪写完第三页，停下来喘口气。她把三页纸按顺序放好，检查了一遍编号和页码。这次她特意在最后加了附录：股权分配方案待定，将在首轮投资完成后由全体股东协商签署补充协议。
她合上文件夹，起身走向陈默的桌子。
“这是第二版。”她说，“我知道还不完整，但至少不会漏掉关键问题。”
陈默接过文件夹，翻开第一页。
他看到她在开头写了一句话：
**本协议旨在保障公司长期稳定发展，避免因权责不清导致内部冲突。**
他看完，抬头看她。
“比刚才强。”他说，“但你还得再改一次。”
苏雪站着没动。
“这次不是因为漏。”陈默指着其中一条，“你说‘任何技术转让需经全体股东同意’，但如果有一天，我们想卖一项非核心专利回笼资金，也要所有人点头吗？”
她一怔。
“重大技术转让需要集体决策。”陈默说，“但不是所有技术都一样重要。”
苏雪点头，伸手拿回文件夹。
“我明白了。”她说，“我分等级。”
她回到座位，翻开新的一页。
陈默看着她重新落笔，写下：技术分级管理制度。
他没再说话。
办公室里只剩下写字的声音。
过了十分钟，苏雪突然抬头。
“如果将来有人用假合同冒充我的签名呢？”她问。
陈默抬眼。
“这支笔。”她摸了摸胸前的银色钢笔，“以后我签的所有文件，都用它。墨水颜色特别，笔迹也有特征。我可以去公安局备案。”
陈默看着她。
她不是在问该不该做，而是在宣布她已经决定了。
他点头。
“去做。”他说。
苏雪把文件夹抱在怀里，快步走出办公室。
门关上的瞬间，陈默低头翻开笔记本，找到那张带小洞的纸片。他用手指摩挲了一下洞口边缘，然后轻轻翻过去，继续写下一组材料配方。
阳光移到了桌角，照在那支空了的笔槽上。