周五的傍晚来得比平时早。铅灰色的云压得很低，把铁北的天空挤成一条窄缝，风从废弃工厂的方向刮过来，撞在老旧筒子楼的墙上，发出呜呜的声响，像谁在远处哭。
林暮坐在靠窗的小马扎上，膝盖上摊着江川那本卷了边的数学课本，上面是他用铅笔写的密密麻麻的账目。江川维修铺这周的收入比上周多了三十七块五，主要是修了三辆电动车和一个老式洗衣机。林暮的笔尖在“洗衣机零件：8元”那里顿了顿，抬头往窗外看。天已经擦黑了，巷口昏黄的路灯亮起来，把对面墙皮剥落的红砖楼照出一片模糊的光晕，空气里飘着煤烟和晚饭的混合气味，是铁北冬天特有的味道。
桌子上的老式座机突然响了。
“铃铃铃——铃铃铃——”
声音又尖又脆，在安静的小屋里显得格外刺耳。这台座机是林建国从旧货市场淘来的，米黄色的塑料机身，按键上的数字磨得快要看不清，听筒线缠着几圈胶布，每次响起来都像要散架。林暮吓了一跳，铅笔尖在账本上戳出个小黑点。
“接电话。”
林建国的声音从里屋传来，闷闷的。他今天没去作坊，说是腰有点疼，从下午就歪在里屋的床上，没动静，林暮还以为他睡着了。
林暮应了声“欸”，起身往桌子走。老式座机放在掉漆的木头桌上，旁边堆着几个药瓶和林建国的搪瓷缸子。他拿起听筒，冰凉的塑料贴着耳朵，手心里有点出汗。
“喂？”他的声音有点发紧，最近除了江川，很少有人给他打电话。
“喂，请问是林暮同学吗？”电话那头是个温和的女声，带着点熟悉的笑意。
林暮愣了一下，很快反应过来：“张老师？”是美术组的张老师，之前帮他提交参赛作品的那个。
“是我，”张老师的声音透过电流传来，带着点杂音，却很清楚，“林暮啊，告诉你个好消息。”
林暮的心猛地跳了一下，攥着听筒的手指不自觉收紧，电话线勒得掌心有点疼。他想起上个月张老师鼓励他参加的那个市级青少年美术比赛，当时他犹豫了很久，还是把那幅《铁北的冬日》交了上去。画里是冬天的废弃工厂区，灰蒙蒙的天空下，生锈的管道和破败的厂房占了大半画面，角落里却有一抹暖色——远处江川维修铺的招牌，在寒风里微微晃动，旁边有个模糊的人影在修车。他当时觉得这画太普通，全是铁北的灰败，没想到……
“比赛结果出来了，”张老师的声音带着笑意，“你的《铁北的冬日》，得了一等奖。”
“……一等奖？”林暮怀疑自己听错了，下意识地重复了一遍，声音有点发飘。他的耳朵嗡嗡作响，窗外的风声、里屋林建国翻身的动静，全都听不见了，只剩下电话里张老师的声音。
“对，一等奖！”张老师的语气更兴奋了些，“评委对你的画评价很高，说你抓住了生活的质感，情感很真挚，尤其是光影处理，特别打动人。林暮，你太厉害了！”
林暮的手抖得厉害，听筒差点从手里滑下去。他用力抿着嘴，才没让自己叫出声来。一等奖……他从来没想过自己能得奖，尤其是在市级比赛里。他想起那些凌晨的时光，趴在江川家的桌子上练透视，铅笔屑堆得像小山；想起卖画失败时的委屈，江川把他拉到巷口说“画以后会很值钱”；想起贴在客厅墙上的速写，每一张都是铁北的冬天，每一张里都有江川的影子。
“我……我没听错吧？”他还是不敢相信，声音发颤，带着点哭腔。
“没听错，千真万确！”张老师笑起来，“下周一去学校拿证书，还有奖金呢。”
“奖金？”林暮愣住了，他不知道比赛还有奖金。
“对，一等奖奖金五百块。”张老师说，“五百块人民币，不少呢，够你买不少画材了。”
五百块。
林暮感觉脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。五百块……他从来没见过这么多属于自己的钱。江川修一辆自行车才赚五块十块，五百块要修多少辆自行车？他下意识地摸了摸口袋里江川给他的那个红色打火机，金属外壳被体温焐得温热。
“林暮？你在听吗？”张老师的声音把他拉回现实。
“在……在听，”林暮赶紧应声，喉咙有点堵，“谢谢张老师，谢谢您……”他不知道该说什么，除了谢谢，还是谢谢。
“谢我干什么，是你自己画得好。”张老师笑着说，“下周一记得来学校拿证书和奖金，顺便填一下领奖登记表。对了，你的画后续可能还要参加巡展，到时候学校会再联系你。”
“嗯，好，我知道了。”林暮用力点头，即使张老师看不见。
挂了电话，林暮还保持着拿听筒的姿势，站在桌子旁边。老式座机的听筒冰凉，他的手心却全是汗。窗外的风还在刮，呜呜地响，可他觉得心里像是有什么东西烧起来，暖烘烘的，一直烫到四肢百骸。
一等奖。五百块。
他低头看着桌上的数学课本，账本上的数字模糊起来。他想起江川父亲总是咳嗽，江川说医生让多补充营养，可江川每次买的蛋白粉都是最便宜的那种；想起自己的素描班，老师说他基础差，得找个好点的培训班补补，可学费一直没凑够……
五百块。
林暮猛地吸了口气，捂住了胸口。心脏跳得太快，像是要从嗓子眼里蹦出来。他想笑，又有点想哭，眼眶热乎乎的。他走到窗边，推开一条缝。冷风灌进来，吹在脸上，有点疼，却让他更清醒。
巷口的路灯亮着，昏黄的光线下，能看到江川维修铺的方向，虽然隔得远，看不清招牌，但他好像能想象出江川的样子——穿着洗得发白的外套，蹲在地上修车，手指灵活地拧着螺丝，眉头微微皱着，却很专注。
“得奖了？”里屋传来林建国的声音，依旧闷闷的，听不出情绪。
林暮回头，看到林建国扶着门框站在里屋门口。他穿着那件旧棉袄，头发乱糟糟的，大半是白的，背比以前更驼了。灯光从他身后照过来，在地上投下长长的影子。
“嗯，”林暮点点头，声音有点哑，“市级比赛，一等奖。”
林建国没说话，就那么看着他，眼神浑浊，却好像亮了点。过了好一会儿，他才慢慢走过来，在桌子边坐下，拿起自己的搪瓷缸子，喝了口水。水大概是凉的，他喝得很慢，喉结动了动。
“……奖金多少？”他问，声音很低，像是怕打扰什么。
“五百。”林暮说。
林建国拿着搪瓷缸子的手抖了一下，水洒出来几滴，落在掉漆的桌子上。他没去擦，只是盯着桌子上的水渍，沉默了很久。林暮站在旁边，看着他花白的头发，突然觉得鼻子有点酸。
“……挺好。”林建国终于开口，声音有点发颤，“画画……能得奖，挺好。”他抬起头，看着林暮，眼神里有林暮看不懂的东西，像是欣慰，又像是愧疚。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是把搪瓷缸子往林暮那边推了推，“喝水。”
林暮拿起缸子，喝了一口。水是凉的，带着点铁锈味，可他喝下去，心里却暖烘烘的。他看着林建国，突然想起小时候，养父母很少夸他，更别说因为他得奖而露出这样的表情。原来被人这样看着，是这种感觉。
“下周去学校领奖金，”林暮说，“我想……给江川他爸买点蛋白粉，医生说要补充营养。”
林建国没说话，只是点了点头，又拿起搪瓷缸子喝水。
林暮走到桌边，翻开了速写本。第一页就是他画的江川的手，指腹上的茧子、纹路，他都仔细勾勒了，线条很轻，像是怕碰坏了似的。他看着那双手，心里踏实得厉害。
五百块。够买好点的蛋白粉，够买钙片，剩下的……够报个短期素描班了。
他抬起头，看向窗外。铁北的冬天依旧寒冷，风还在刮，可林暮觉得，有什么东西不一样了。就像他画里的那抹暖色，虽然微弱，却真实地存在着。
他的画，得奖了。他的努力，被看见了。
而这一切，都和铁北有关，和江川有关。
林暮握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。疼，却很清醒。他不会让江川失望的，绝对不会。他要考出去，带着江川一起，离开这个灰蒙蒙的地方。
他拿起铅笔，在账本的最后一页，用力写下：奖金500元。字迹有点抖，却很用力，像是刻在心里。