铁北的冬天，风像是长了牙，从筒子楼的缝隙里钻进来，啃着人的骨头缝。维修铺新砌的白墙在晨光里泛着冷白，红漆招牌江川维修铺五个字被风吹得微微颤，像是冻得打哆嗦。江川把最后一块擦干净的玻璃嵌进窗框，用橡胶锤敲了敲，玻璃和木框严丝合缝，透进来的光比前几天亮堂多了——雪停了三天，太阳终于肯露个脸。
川子，忙着呐？三楼的李叔探出头，手里拎着个保温桶，我那电动车，昨儿个充电充不进去了，有空给瞅瞅？
江川直起身，搓了搓冻僵的手，手套上还沾着玻璃胶：放这儿吧，下午来取。
李叔了一声，噔噔噔跑下楼，电动车往铺子里一推，车座上还挂着个布兜，装着俩苹果：给你爸的，我闺女从市里带回来的。
江川没推辞，把苹果放窗台上，和张奶奶前天塞的土豆摆一块儿。窗台上已经堆了不少东西：王大爷给的旧报纸，对门刘婶送的腌萝卜，都是街坊们的心意，用江川的话说，欠着人情，以后修车少收五毛。
林暮中午放学过来时，江川正蹲在地上补胎。老虎钳夹着轮胎，锉刀在胎皮上磨出沙沙声，橡胶屑子掉在地上，和水泥地上的油污混在一起。林暮把帆布包往马扎上一放，书包带子还沾着点雪水——早上又飘了会儿碎雪，落在头发上，化成小水珠，顺着发梢滴到围巾上。
今天早。江川头也没抬，手里的锉刀没停。
提前放了会儿学。林暮把围巾往下扯了扯，露出半张脸，眼睛亮得很，我爸......林建国，早上给我煮了鸡蛋。他从书包侧兜掏出个油纸包，里面裹着个熟鸡蛋，还温乎着，给你。
江川接过来，在手里掂了掂，壳上还沾着点碎渣：他煮的？
林暮蹲下来，开始收拾地上的工具——昨天收摊时忙乱，扳手和螺丝刀混在一个铁盒里。他把工具一个个捡出来，十字螺丝刀放左边木格，一字的放右边，梅花扳手按尺寸排开，最小号的搁最上面，最大号的沉，放底下。这些活儿他干了快一周，闭着眼都能摸对地方。
江川补好胎，往胎里打气，风筒呼嗒呼嗒响，轮胎慢慢鼓起来，像个吃饱的肚皮。他捏了捏胎壁，硬邦邦的，满意地了一声，转头看见林暮正拿个旧牙刷刷零件。是个自行车飞轮，齿缝里卡着泥和锈，林暮沾了点柴油，牙刷尖在齿缝里来回蹭，黑色的油污顺着牙刷滴进旁边的铁盆，盆底已经沉着一层黑泥。
那玩意儿不用刷那么干净。江川把补好的胎装回车轱辘，能转就行。
林暮没停手，牙刷蹭得飞快：干净点，不容易坏。他说话声音轻，却带着点犟劲儿，跟他画画时非要把透视画准了一个样。江川看着他冻得发红的耳朵尖，没再说话，从工具箱底层摸出个小太阳取暖器——是昨天刚修好的，试机时还能用，就先拉到铺子里暂用。他把插头插上，橘红色的灯丝慢慢亮起来，散出点热气，烘得周围的空气都暖了些。
手伸过来。江川说。
林暮愣了一下，把满是柴油的手往后缩：
让你伸就伸。江川语气硬邦邦的，却伸手把林暮的手腕拉过来，按在取暖器前。林暮的手指细长，指节因为用力刷零件泛着白，虎口处沾着块黑油，怎么蹭都蹭不掉。江川用自己的袖子擦了擦他手背上的油，没擦干净，反而蹭出一片灰印子，倒比原来还脏。
林暮忍不住笑了，嘴角弯起来，眼睛眯成条缝。江川看着他笑，心里像是被什么东西烫了一下，赶紧松开手，转身去拧电动车的螺丝：笑屁。
下午的活儿多起来。先是张奶奶推来辆老自行车，车铃铛不响了，江川拆开铃铛盖，里面的弹簧锈断了，从零件盒里翻出个旧弹簧换上，铃铛一声，脆生生的，张奶奶乐得眼睛都眯了：这下赶公交能听见了。接着是隔壁单元的小王，摩托车打不着火，江川打开引擎盖，拿螺丝刀戳了戳火花塞，又拽了拽电线，火花塞积碳了，清理下就行。
林暮站在旁边，手里攥着块破布，眼睛盯着江川的手。江川的手很稳，螺丝刀在他手里像是活的，拧螺丝时手腕轻轻一翻，力道不大不小，正好卡住螺帽。林暮记得第一次递工具时，江川要十字螺丝刀，他递了个一字的，江川没说啥，自己换了；第二次递对了型号，却拿反了，江川看了他一眼，没说话，把螺丝刀掉了个个儿。现在他不用江川开口，听声音就知道要啥——拆螺丝时江川会一声，要扳手；拧电线时手指敲两下铁架，要剥线钳；清理油污时抬头扫一眼，准是要抹布。
5号十字。江川突然说。
林暮几乎是同时伸手，从木格里抽出那把5号十字螺丝刀递过去。江川接过来，手指碰到林暮的指尖，林暮的手还是凉的，像刚从雪堆里捞出来，江川皱了皱眉：去屋里待着。
不冷。林暮蹲下来，继续擦刚才没刷完的飞轮，快好了。
正说着，巷口进来个穿军大衣的男人，推着辆电动车，车后座绑着个沉甸甸的黑箱子：师傅，换个蓄电池，12安时的。
江川站起身，看了眼那蓄电池，箱子上印着，估摸着得有三十斤沉。他走过去，弯腰要搬，林暮也跟着站起来：我帮你。
放着。江川头也不抬，胳膊往箱子底下一插，腰腹用力，蓄电池被他抱了个满怀，脸憋得有点红，你没劲。
林暮没再动，站在旁边看着。江川把旧电池卸下来，新电池往上安，接线时手指有点抖——刚才用力太猛，胳膊使了劲。林暮赶紧递过去个扳手，江川接过来，拧紧螺丝，动作比平时慢了半拍。
多少钱？军大衣问。
一百二。江川擦了把汗，额角的头发湿了，贴在皮肤上。
军大衣掏钱时，林暮从暖器旁边拿了个干净毛巾递过去。江川接过来擦脸，毛巾上还带着点暖气的温度，擦到耳朵时，他顿了顿——林暮早上刚把这毛巾洗了，晾在屋里暖气片上，现在暖烘烘的，还带着点洗衣粉的味儿，是林暮上次从家里带来的，柠檬味的，跟这满是机油味的铺子有点不搭，却又奇异地让人觉得舒服。
傍晚时，江川把父亲推到铺子门口晒太阳。老人裹着厚棉袄，坐在轮椅上，眼睛半眯着，看着江川修车。林暮蹲在他旁边，把刚擦干净的零件摆成一排，有齿轮、有轴承、有小弹簧，在夕阳下闪着光。老人的目光落在林暮手上，林暮正拿个小齿轮当玩具，在掌心滚来滚去，齿轮边缘的齿印硌得手心有点痒，他忍不住笑出声。老人的嘴角也跟着动了动，像是想笑，喉咙里发出点含糊的声音，林暮赶紧把齿轮递到他面前：叔，你看，这个能转。
老人的手指颤巍巍地碰了碰齿轮，冰凉的金属硌着他的指腹，他却像是被烫了一下，猛地缩回手，随即又慢慢伸出来，轻轻碰了碰林暮的手背。林暮的手很软，不像江川的手，全是茧子。老人看着林暮，眼神软得像化开的雪。
收摊时天已经擦黑了。江川把工具一件件归位，林暮蹲在地上扫铁屑，扫帚是用竹枝捆的，扫在水泥地上沙沙响。江川数钱时，林暮凑过去看，毛票和硬币堆在铁盒里，江川一张张捋开，十块的放一叠，五块的放一叠，最后数出三张十块的，塞进贴身的口袋——那是给父亲买药的钱。剩下的毛票硬币重新倒进铁盒，江川掂了掂，铁盒比上周沉了不少。
多了三十二。江川突然说，声音很轻，像是自言自语。
林暮了一声，把最后一把螺丝刀放进木格。他知道这三十二块意味着什么——够买两袋面粉，或者三斤猪肉，或者给江川父亲买一盒进口的止痛药。他没问江川怎么算出来的，江川心里有杆秤，比铺子墙上挂的那杆旧秤还准。
锁门时，风又起来了，吹得招牌响。江川把父亲的轮椅推进楼道，林暮跟在后面，手里拎着那个装着苹果和土豆的布兜。楼梯间的灯坏了，江川用手机照着亮，光柱在墙上晃，照亮了墙上的小广告和剥落的墙皮。林暮的手碰到江川的胳膊，江川的外套上沾着柴油味，还有点机油的腥气，是林暮闻了快一个月的味道，现在闻着，倒比什么香水都让人踏实。
明天别来这么早。江川突然说，你画画的时间够吗？
林暮小声说，早上起得早，能画两个小时。
江川没再说话，只是脚步慢了些，等林暮跟上来。到三楼家门口时，江川掏钥匙开门，林暮站在旁边，看着江川的手——钥匙插进锁孔，手腕轻轻一转，一声，门开了。屋里透出暖黄的灯光，还有股淡淡的中药味，是江川父亲喝的药。
林暮突然觉得，这扇门后面，好像真的成了个家。有白墙，有亮窗，有红漆招牌，有修车的叮当声，还有两个人，和一个等着他们回去的老人。