铁北的午后，太阳难得露了会儿脸，把筒子楼的影子拉得老长。林暮放学没直接回家，背着帆布包拐进了巷口那家小卖部。小卖部的玻璃柜台蒙着层灰，里面摆着酱油醋、方便面，还有些花花绿绿的零食。老板是个五十多岁的男人，正趴在柜台上打盹，收音机里放着咿咿呀呀的评剧。
“叔，”林暮轻轻敲了敲柜台，“有鞭炮吗？”
老板抬起头，揉了揉眼睛，看清是林暮，咧嘴笑了：“小暮啊，买鞭炮干啥？过年还早着呢。”
“不是过年，”林暮小声说，“楼下江川的维修铺开业，想放一挂。”
老板“哦”了一声，起身从货架最上层拖下一个纸箱，翻了翻，拿出一挂鞭炮：“就剩这个了，一千响的，五块。”
林暮接过来，鞭炮用红色的纸包着，沉甸甸的，足有两米长，像条红蛇。他摸了摸口袋，掏出五块钱，是早上江川塞给他的午饭钱，他没舍得花。钱是皱巴巴的，边角都磨圆了，他在手心捋了捋，才递给老板。
“够长不？”老板问，用手指比了比，“这玩意儿响得很，能把半条街的狗都招来。”
林暮点点头，把鞭炮小心地卷起来，塞进帆布包侧兜，怕压坏了。帆布包上挂着的蓝色玻璃弹珠晃了晃，撞在包上，叮地一声轻响。
“谢叔。”林暮背上包，转身往外走。
“慢走啊！”老板在后面喊，又趴回柜台上，收音机里的评剧还在咿咿呀呀地唱。
林暮往江川家的方向走，脚步有点快。风把他的围巾吹起来，扫过脸颊，是江川去年冬天给他买的那条，灰扑扑的，起了球，却暖得很。他把手伸进兜里，摸到打火机——是江川给他的那个，红色塑料壳，上面印着“铁北汽修”四个字，边角都磨白了。
维修铺门口，江川正蹲在地上擦工具。新砌的白墙在太阳底下亮得晃眼，窗户玻璃擦得锃亮，能看见里面摆得整整齐齐的工具架。“江川维修铺”的招牌挂在墙上，红漆干透了，在光线下红得像血，五个字方方正正的，看着就踏实。
“回来了？”江川头也没抬，手里拿着块破布，正擦一把扳手，油污顺着布往下滴，在地上积了个小黑点。
林暮“嗯”了一声，把帆布包放在旁边的马扎上，拉链拉得很慢，像是怕惊动了什么。他从侧兜里掏出那挂鞭炮，递到江川面前：“买了这个。”
江川抬起头，看见那挂鞭炮，眉头皱了皱：“买这个干啥？浪费钱。”
“开业嘛，”林暮小声说，手指捏着鞭炮的红纸，有点紧张，“图个响。”
江川看着他，没说话。林暮的眼睛很亮，在太阳底下闪着光，像受惊的小鹿，却又带着点固执。江川知道，林暮决定的事，十头牛都拉不回来。他叹了口气，把扳手扔回工具箱：“行吧，放哪儿？”
“就放门口地上。”林暮蹲下来，小心翼翼地把鞭炮展开。红色的炮仗在灰扑扑的地面上铺开，像一条鲜艳的伤疤，把周围的破败都衬得更明显了。
“我去推我爸。”江川站起身，拍了拍手上的灰，往楼道走。
林暮看着他的背影，心里有点暖。江川嘴上说着浪费钱，却还是依了他。他把鞭炮摆得更直了些，用小石子压住两边的引线，怕被风吹乱。
没过多久，江川推着轮椅出来了。江川父亲穿着件厚棉袄，裹得严严实实的，脸色比前几天好多了，嘴唇也有了点血色。他看见林暮，嘴角动了动，像是想笑，又有点不好意思。
“叔。”林暮赶紧站起来，往旁边让了让，给轮椅腾出地方。
江川把轮椅停在离鞭炮不远不近的地方，正好能看见整个维修铺。他蹲下来，帮父亲理了理围巾，又把轮椅的刹车踩住：“冷不冷？要不进去待着？”
江川父亲摇摇头，喉咙里发出点含糊的声音，像是在说“不冷”。他的目光落在新砌的白墙上，落在亮堂堂的窗户上，最后停在那块红漆招牌上，看了很久，嘴角慢慢咧开，露出一点笑意，很浅，却实实在在的，像冬天里难得的太阳。
林暮看得心里一软。他掏出打火机，打了两下，火苗才窜出来，小小的，在风里抖着。
“离远点。”江川说，往林暮那边走了两步，挡在他和鞭炮之间，像是怕炸着他。
林暮点点头，深吸一口气，蹲下身，把火苗凑近引线。引线“嘶”地一声，冒出火星，像条小蛇，飞快地往前窜。
“快跑！”江川拉了林暮一把。
林暮往后退了几步，下意识地捂住耳朵，手指塞得紧紧的，连带着围巾都被扯得变了形。江川站在他旁边，没捂耳朵，只是微微皱着眉，看着那窜火星。
“噼里啪啦——”
鞭炮响了。
声音比林暮想象的要大得多，震得耳朵嗡嗡的，地面都在颤。红色的纸屑像雪片一样飞起来，在空中打着旋，又落下来，铺满了维修铺门口的地面。烟雾弥漫开来，带着股硫磺的味道，呛得人想咳嗽。
声音惊动了邻居。
张奶奶从楼道里探出头，看见是江川的维修铺，眼睛一亮，拄着拐杖走过来：“哎哟，小川这铺子开业啦？”她穿着件花棉袄，头发梳得光溜溜的，手里还拿着个菜篮子，里面装着几个土豆。
三楼的李叔也下来了，穿着件旧皮夹克，手里拿着根烟：“我说啥动静呢，这么响！啥时候能修车？我那电动车电池不行了，放你这儿修修？”
隔壁单元的王大爷也来了，还是那身洗得发白的中山装，手里端着个搪瓷缸，里面泡着茶叶：“小川，恭喜啊！这铺子看着像样多了！”
人越聚越多，都是住在附近的老街坊，有抱着孩子的年轻媳妇，有刚下班的工人，还有背着书包放学的小孩，都围在维修铺门口，看着满地的红纸屑，七嘴八舌地说着话。
“这墙砌得真结实，比以前那破棚子强多了！”
“是啊，这窗户擦得，都能照见人影了！”
“小川这孩子，能干！”
江川靠在门框上，没说话，只是听着。有人拍他的肩膀，他就点点头；有人问什么时候能修车，他就说“明天就行”。他的表情还是淡淡的，嘴角却没像平时那样紧绷着，眼角甚至有点松。
林暮站在他旁边，耳朵还在嗡嗡响，却觉得心里热乎乎的。他看着满地的红纸屑，看着邻居们的笑脸，看着江川父亲嘴角那点没散去的笑意，突然觉得这五块钱花得值。以前江川的维修铺只是个破棚子，风一吹就晃，现在有了红砖白墙，有了亮堂堂的窗户，有了这么多人来道贺，像是真的成了个家。
鞭炮声渐渐小了，最后“啪”地一声，响完了最后一个。烟雾慢慢散了，露出满地的红纸屑，像铺了层红地毯。
“好！响得好！”王大爷拍着手笑，“这叫开门红！”
“是啊是啊，以后肯定生意兴隆！”张奶奶也跟着说，眼睛眯成了一条缝。
江川父亲喉咙里又发出点含糊的声音，像是在附和。江川低下头，看了看父亲，又看了看林暮，林暮正蹲在地上，捡了片完整的红纸屑，捏在手里，对着太阳看，纸屑是半透明的，红得发亮。
“行了，都散了吧，该干啥干啥去。”江川挥了挥手，声音不大，却带着股让人信服的劲儿。
邻居们笑着散开了，嘴里还在说着“恭喜”“以后多照顾生意”。张奶奶走的时候，还塞给江川两个土豆，说是自家种的，江川没推辞，接过来，放在窗台上。
人都走了，维修铺门口安静下来，只剩下风吹过白墙的声音。满地的红纸屑在风里打着滚，像一群调皮的孩子。
江川蹲下来，帮父亲擦了擦脸上的灰——刚才鞭炮的火星溅了点灰上去。父亲的皮肤很松，眼角的皱纹里藏着洗不掉的疲惫，却在看江川的时候，眼神变得很软。
林暮站起身，拍了拍手上的灰，走到江川身边，把手里的红纸屑递给他：“你看。”
江川接过来，捏在指尖，纸屑很薄，一使劲就能捏碎。他没说话，只是看着那片红，看了很久。
太阳慢慢沉下去，把天空染成了橘红色。新砌的白墙被染成了暖色，窗户玻璃反射着光，像块亮晶晶的糖。“江川维修铺”的招牌在夕阳下红得更艳了，五个字像是活了过来，在风里轻轻晃。