陈默的笔尖停在纸上，最后一个名字写完，他没有抬头。房间里很安静，只有录音机磁带转动的声音还在继续。那句“别让名字消失”重复了三遍，然后归于沉默。
他合上父亲的笔记，把银镜放回风衣内袋。林小棠靠在椅背上，呼吸平稳，右手藏在袖子里，胎记不再发烫，但皮肤下仍有微弱的光流动。
苏明远把证物袋收进外套，火漆印图像被夹在两层防静电膜之间。秦月关掉了直播推送界面，电脑屏幕黑了下来，只剩键盘边缘的指示灯亮着。
“我们查到了名字。”秦月说，“接下来呢？”
没人回答。
陈默站起身，走向房间中央的传送阵。地面刻痕还残留着淡淡的热感，指尖划过时能感觉到一丝震动。
他从胸前口袋取出测灵仪，单片眼镜自动对焦，镜面开始闪烁不规则的蓝光。
数据流跳了出来。
不是一条时间线，是三条。
它们交错缠绕，像三条不同颜色的丝线，在空中分叉又聚合。数字不断刷新，频率超出常规范围。
他按下录音键，将刚才那段遗言重新播放一次。声波传入仪器，读数突然稳定了几秒。
“有用。”他说。
他翻出父亲笔记附录页上的符号图样，对照守誓者印的结构，手动调整测灵仪的接收频率。仪器发出轻微嗡鸣，三组时间轴信号终于被锁定。
每一条都标注着不同的世界代号：A-7、b-9、c-3。
“这是什么？”秦月凑过来。
“不是编号。”陈默盯着屏幕，“是权重。”
秦月立刻打开笔记本，切换到离线模式。她调出之前保存的直播缓存文件，试图建立三维模型。
系统刚加载到一半，弹窗提示关键词屏蔽。她断开网络，用本地渲染引擎重新运行程序。
屏幕上浮现出一个旋转的立体图谱。
三个球体围绕中心点运转，大小不一，边缘泛着不同颜色的光。其中一个接近透明，另一个表面有裂纹，第三个则处于膨胀状态。
“每个世界的稳定性不一样。”她说。
苏明远走到屏幕前，放大图谱底层数据。他的名字出现在多个节点中，最显眼的一处是中央天平图标。左边砝码压得很低，右边空着。
他伸手摸了摸警徽。
想起昨夜看到的墓碑，上面写着“逝于丙戌年冬，守职至终”。那时他还以为那是终点。现在才明白，那只是起点。
他摘下警徽，按在屏幕对应的位置。
天平晃了一下，右侧缓缓下沉。
“我继承的不只是职位。”他低声说，“还有承诺。”
图谱更新，三维权重趋于平衡。
林小棠睁开眼，走到传送阵中央。钥匙仍悬浮在原位，表面浮现细密纹路，像是某种文字，又像是脉络。她抬起右手，解开袖口。
胎记暴露在空气中，金纹微微起伏。
她将手掌贴向钥匙顶端。
没有灼痛，也没有排斥。能量顺着接触点流入体内，再被引导回钥匙，形成循环。她的呼吸变得深长，身体微微前倾，却没有失去平衡。
“可以了。”她说。
陈默看了她一眼，把手放在钥匙侧面。秦月和苏明远也走上前，三人分别站在不同方位，掌心覆上金属表面。
钥匙震动了一下。
测灵仪读数飙升，蓝光转为稳定白光。空气中有低频震动传来，不是耳朵听见的，是骨头感受到的。那种震动带着节奏，像心跳，又像无数人在同时说话。
画面没有出现。
但他们看见了东西。
陈默看到母亲坐在老房子的窗边，阳光照在她脸上，她转过头，冲他点了点头。
秦月看到直播间里所有弹幕消失了，取而代之的是漫天星光，每一颗都在闪动，像是回应她的镜头。
苏明远看到墓碑上的字变了，不再是死亡记录，而是“生者铭记”。
林小棠看到妹妹站在河边，风吹起她的头发，她回头挥手，然后转身走远。
这些画面一闪而过。
陈默立刻按下录音机，录下四人的呼吸频率。声音波形显示，他们的节奏在某一刻完全同步。
林小棠的胎记释放出一圈金光，包裹住整个钥匙。那些碎片化的感知被拉拢、整合，最终凝成一句话：
“同时守护三个世界。”
钥匙停止震动。
三维权重图稳定下来，球体之间的距离不再变化。边缘开始出现细微的连接线，像是雾气中的桥，若隐若现。
秦月的设备自动重启，摄像机虽未开启，存储卡却多了一段视频文件。她打开一看，是三个世界的边界正在缓慢交融的画面。没有标注时间，也没有来源信息，文件创建时间为空。
苏明远的手还在钥匙上，指节因用力有些发白。警徽贴在胸口，内侧刻痕微微发亮。他没说话，但肩膀松了下来。
林小棠的手掌仍贴着钥匙顶端，胎记的光已经沉入皮肤，但她能感觉到连接还在。那种感觉不像负担，更像一种确认——她知道自己的位置在哪里。
陈默站在最前方，左手握着录音机，右手始终没离开钥匙。测灵仪持续闪烁蓝光，显示他仍在接收信号。他的眼神变了，不再只是分析，而是承载。
他知道，这不是结束。
选择不是按下按钮就完成的事。它需要持续地承担，不断地确认。每一个名字背后的生命，每一个世界里的呼吸，都会通过这根链条传到他们手上。
空间里响起一声极轻的共鸣。
不是来自任何一个人。
也不是来自钥匙。
像是从更深的地方传来的回应。
秦月的电脑屏幕忽然亮了一下，休眠模式被中断。防火墙日志显示，一段加密数据自行写入《感恩录溯源》文件夹。文件名是“共感记录001”，生成时间与钥匙稳定时刻一致。
林小棠轻轻吸了口气。
她感觉到胎记又动了一下，不是疼痛，也不是警告，而是一种牵引。像有人在另一端轻轻拉了她一下。
苏明远抬起头。
“你还记得那个符号吗？”他问。
没有人回答。
钥匙表面的纹路再次发生变化，中间最长的竖线向上延伸，触碰到林小棠掌心。