陈默的手指还停在钥匙边缘，指尖能感觉到那股微弱的震动。他没有收回，也没有再往前。几秒过去，震动停止了。
苏明远松开搭在林小棠背上的手，慢慢站直。他的警徽还在胸前，刚才镜面映出的脸已经消失。他低头看了眼地面，灰烬散落在分析台边缘，像被风吹过一样零落。
“那张纸。”他说。
所有人都听到了。
秦月立刻从包里拿出摄像机，重新开机。屏幕亮起，信号稳定。她把镜头对准桌上那页泛黄的纸——就是他们之前看到的“感恩录”。
纸很薄，边角卷曲，墨迹发暗。上面只有一行字：“谢谢你们。”
苏明远伸手拿起它，动作很轻。他翻过来查看背面，什么都没有。他又凑近看纸张纤维，在侧光下发现了一点红痕，靠近右下角。
“火漆印。”林小棠睁开眼，声音有点哑，“我见过这种颜色。”
她抬起右手，袖口滑落，胎记露出来。金纹还在皮肤下游动，但不再发烫。她盯着那点红痕，眉头轻轻皱了一下。
“是刑警队用的那种。”她说，“只有在正式文书上才会盖。”
苏明远的手顿住了。
他记得父亲留下的旧箱子里有类似的文件。二十年前的事没人多提，但他翻过一些材料。那时候市局有个特殊小组，专门处理无法归类的案件。那些人最后一次任务后，档案全被封存。
“我能查。”秦月把摄像机固定在支架上，连上笔记本电脑，“城市档案馆有电子备份系统，虽然权限高，但我可以绕道进。”
她开始操作，手指在键盘上快速敲击。屏幕跳转几次，最后停在一个登录界面。进度条走了一半，突然卡住。温度计显示设备内部升温到四十八度。
“不对劲。”她说，“数据流被拦了。”
林小棠走到她身边，把手放在平板背面。掌心贴着金属壳，胎记微微闪了一下。一道细光顺着接口传入主机，屏幕闪烁两下，重新加载。
画面变了。
出现一间旧会议室。灯光昏黄，墙上有挂钟，时间指向晚上九点十七分。几张桌子拼在一起，坐了七八个穿旧式警服的人。他们面前都有纸和笔，正在写字。
没有人说话。
其中一个年长的男人写完最后一行，折好信纸放进木盒。他拿起火漆蜡，滴在封口处，然后压下印章。
镜头拉近。
那枚印模刻着一只鹰叼着盾牌，下面是编号：07-31-c。
正是现在纸上残留的图案。
“丙戌年。”苏明远低声说，“就是二十年前。”
画面继续播放。所有人交完信件后起身，列队站好。那个年长的男人站在前方，说了几句话。嘴型模糊，听不到声音。
接着他们一起敬礼。
礼毕，灯灭了。画面黑了几秒，跳出错误提示：【存储损坏，无法读取后续】。
秦月回放三次，截取火漆印特写和木盒编号。她把图像保存下来，又导出监控的时间戳。系统记录显示，这段影像来自市局地下档案库b区，原始编号为“遗书组·0731”。
“不是普通备案。”她说，“这是绝密级封存资料。”
苏明远没说话。他盯着屏幕里的木盒，忽然觉得喉咙发紧。他知道那个盒子。父亲去世时，家里烧掉了很多东西，其中就有一个类似的木盒。他当时太小，不知道里面是什么。
陈默一直站在窗边。他打开随身携带的皮箱，取出母亲留下的银镜。镜子很小，表面有些磨损。他把它斜放在复印件上方，调整角度。
光线从镜面反射出去，照在纸上。
原本看不见的地方，浮现出几道压痕。
陈默用笔描下来。
字迹断续，但能认出内容：
“此身已许国，不悔。”
下面还有一行小字：“若死，勿念家人。”
他放下镜子，翻开父亲的笔记。本子很旧，纸页发脆。他在目录里找到“丙戌事件”条目，翻到对应页。
空白。
整页都被撕掉了。
“有人先动过。”他说。
秦月把两张图并排放在屏幕上：一张是火漆印放大图，一张是监控截图。两者完全吻合。她又调出遗书组的登记名单，发现签署日期是七月三十一日，任务代号未填写。
“他们在出发前写的。”林小棠靠在桌边，声音低，“这些人知道回不来。”
苏明远点头。他想起墓碑上的字：“逝于丙戌年冬，守职至终。”
原来不是死后追授，是他们自己选的。
“为什么叫‘感恩录’？”秦月问。
没人回答。
她开始扫描纸质复印件，准备做高清存档。扫描仪运行到第三页时，机器突然发出警报。温度升到六十度，自动关机。
等他们重启设备，发现原件已经碳化。
纸张边缘焦黑，迅速变成灰烬。风一吹，碎屑飘散。只剩最后一角还完整。
上面画了一个符号。
三道竖线并列，中间一条最长，上下各有一点，像是眼睛。
“这个没见过。”秦月立刻拍摄残片，导入图像增强程序。她逐帧分析焚毁过程，确认符号是在高温中浮现的，不是原本就有。
陈默记下形状，打开父亲笔记的附录页。那里收集了各种古符，按年代分类。他一页页翻，直到翻到最后。
有一张夹页。
上面画着同样的符号，旁边标注四个字：**守誓者印**。
下面还有一行小字：“以命承诺，魂归无名。”
“他们不是普通人。”林小棠看着胎记，“他们是自愿留下的。”
苏明远拿起打印出来的火漆印图像。他盯着那只鹰，手指划过盾牌上的裂痕。他知道这枚印章后来被销毁了，因为任务失败，整个小组被除名。
可现在，它又出现了。
在一张写着“谢谢你们”的纸上。
秦月把所有资料打包，加密上传到私人服务器。她新建一个文件夹，命名为《感恩录溯源》。视频剪辑还没完成，但她先把关键片段导出。
监控画面、火漆印、焚毁瞬间、符号浮现。
每一段都标了时间戳。
陈默合上父亲的笔记。他把银镜放回内袋，转身看向窗外。天快亮了，外面街道安静。楼下的路灯还亮着，照在湿漉漉的地面上。
林小棠坐在椅子上闭目休息。她的右手藏在袖子里，胎记偶尔闪一下光。她没说痛，但呼吸比平时重。
苏明远把火漆印图像放进证物袋。他没贴标签，也没登记编号。这是私下的行动，不该存在的证据。
秦月关掉直播后台的推送提醒。观众数量还在涨，弹幕堆满了疑问。她一条都没看。
“我们得弄清楚这些名字是谁。”她说，“那些写遗书的人。”
陈默点头。
他拿出录音机，按下播放键。磁带转动，传出一段杂音。几秒后，有个极轻的声音响起：
“……别让名字消失。”
录音到这里结束。
房间里很静。
苏明远拿起桌上的笔，在纸上写下第一个名字。那是他在监控里认出来的，站在最右边的老警官。姓李，曾负责城西片区。
第二个名字是秦月从档案里调出的，第三个是林小棠根据火漆印顺序推断的。
写到第七个时，陈默突然停下。
那个名字，和父亲笔记里某页角落的笔迹一致。
是他父亲写下的。
他盯着那个字看了很久。
然后继续往下写。