陈默的手指触到光门的瞬间，空气变了。
不是风，也不是温度，是那种说不清的断裂感。他脚下一沉，人已经站在地面上。四周安静得奇怪，没有鸟叫，没有车声，连呼吸都像被吸走了。他低头看表，秒针不动。
林小棠踉了一下，单膝跪地。她右手贴在胸口，符文发烫，指尖微微颤抖。她抬头望天，瞳孔猛地一缩。
天空是红的。
正中央悬着一串数字：00:47:13。
那数字跳了一下，变成00:47:10，接着停住，又突然跳到00:46:58，像是被人强行拨动的钟表。
“时间不对。”她声音发紧，“它不是正常走的。”
苏明远站稳后立刻环顾四周。地面裂开，水泥板翘起，远处一栋写字楼歪斜着，半边墙像是老了五十年，布满裂痕，另一半却崭新如初。一辆公交车停在路中间，车窗上结着霜，可外面一丝寒意都没有。
秦月把摄像机举起来，屏幕一闪，只出现杂音波形。她按了几下重启键，画面没亮，但音频信号还在传输。耳机里传来断断续续的电流声。
“直播通了，但拍不到东西。”她说，“只能录声音。”
陈默蹲下，打开测灵仪。指针左右狂摆，最后停在最右边，刻度写着“时序紊乱”。他合上盖子，从风衣内袋取出母亲银镜，握在左手。
“我们没回到原来的世界。”他说，“这里是现实崩解后的残片。”
话刚说完，空中一滴雨悬在半空，不动了。旁边一片树叶也停着，离地两米，纹丝不晃。只有他们四个人能动。
林小棠撑着地面想站起来，可胎记突然灼热，她闷哼一声，手撑不住，整个人侧倒。金纹从手臂蔓延到肩膀，像电路一样闪了一下。
“它在拉我。”她喘着气，“我能感觉到……那个倒计时，有心跳。”
陈默立刻蹲到她身边。“别硬撑，顺着它的节奏来。”
她闭上眼，呼吸慢慢变深。胎记的光开始跳动，和天空数字的跳动频率逐渐一致。那串数字原本乱跳，三秒快进，五秒停滞，现在终于恢复匀速递减。
周围的静止物也开始变化。雨滴落下，树叶飘下，一辆自行车从空中掉下来，砸在地上发出闷响。
时间流速稳住了。
“有效。”苏明远盯着天空，“她真的在同步它。”
秦月抓住机会，用电脑连接摄像机，提取音频中的隐藏信号。屏幕上跳出一段代码流，不断滚动。她放大其中一帧，发现某些字符排列异常。
“这不是普通计时。”她说，“这是加密协议，像某种启动程序。”
苏明远凑过去看。代码中夹杂着几组固定字符，重复出现。他盯着其中一组，心跳突然加快。
那是一串字母加数字：Smy。
Smy是他的警徽编号前缀，是他的生日。
“我的名字在里面。”他说，“不只是名字……是密钥。”
陈默抬头看向天空。倒计时现在稳定在00:45:21，可他知道这不代表安全。越稳定，越说明有人在控制它。
他举起母亲银镜，对准倒计时数字。
镜面一开始映出整片血色天空，接着出现重影。无数双手在空中书写同一串代码，动作整齐，像被操控的傀儡。背景是一座实验室，墙上挂着日历，显示日期是二十年前的七月十九日。
镜中影像继续推进。一个穿白大褂的男人背对他们站在阵法中央，手里拿着一块红色晶石。他缓缓转身，露出脸——是周怀安。
他还活着。
不，不是现在活着，是记忆里的他，正在执行某个仪式。
陈默盯着镜面，手指收紧。
倒计时突然停住。
00:45:21，不再跳动。
整个空间陷入死寂。连风吹过废墟的声音都没了。
然后，天空裂开一道缝。
从裂缝中浮出一个人影。
周怀安的虚影缓缓成型，面容模糊，身体半透明。他站在倒计时上方，低头看着他们。嘴唇动了，声音断断续续传下来。
“你们……来得太晚了。”
陈默没有动。
林小棠睁开眼，胎记的光还没散。她看着天空中的虚影，忽然低声说：“他不是在等我们。”
秦月耳机里的电流声骤然增大。她摘下耳机，屏幕上的代码开始自动重组。新的信息浮现出来，是一段倒置的时间戳：1970.12.07 03:14:07。
苏明远盯着那段数字，脸色变了。
那是他出生的时间。
也是他父亲最后一次出现在警局记录里的时刻。
陈默把银镜收进风衣内袋，右手摸向录音机。他按下录音键，设备亮起红灯。
“我们现在的位置，”他开口，声音平稳，“不在任何已知时间线上。”
林小棠扶着地面站起来，右手垂在身侧。符文还在发烫，但她没再喊疼。
秦月重新戴上耳机，手指在键盘上敲击。“我能解析更多代码，但需要时间。”
苏明远盯着天空中的虚影，没说话。
周怀安的影像抬起手，指向他们身后。
那里原本是一堵倒塌的墙，此刻地面开始震动。水泥板一块块移开，露出下方漆黑的洞口。洞壁上刻满符文，和他们在记忆投影中见过的真实封印阵法一模一样。
陈默转头看了一眼。
他知道那是入口。
也是起点。
秦月突然抬头。“直播观众数在涨。”
她把屏幕转向他们。
右下角显示：人在线。
人数还在上升。
陈默看向天空中的周怀安虚影。
“你说我们来晚了。”他声音不大，“那你是在等谁？”
虚影没有回答。
只是抬起另一只手，指向倒计时。
那串数字突然重新启动。
00:45:20。
跳到00:45:19。
然后，再次停下。
周怀安的嘴一张一合。
这一次，声音清晰了些。
“还差一个人。”