血从谢无涯的指缝里飘出来，在空中散成细小的点。我看着那滴血炸开，像一朵红花，花瓣很薄，一碰就会碎。锁链还在往上拉，我的身体已经离地很高，脚踝处冰冷刺骨，那种冷不是冻出来的，是直接从骨头里渗出来的。
我没有挣扎。
左眼开始发烫，银光自动扩散，和之前在钟楼里留下的能量波动连在一起。七道光脉的震动还在体内回响，我顺着这股频率，把意识沉下去。眼前一片混乱，记忆碎片到处乱飞，但我抓住了其中一条线——是谢无涯的剑。
那把玄铁剑早就断了，只剩下一个残片，钉在他心口前的空间里。可就在这一刻，它动了。剑身裂开一道缝，像是被什么东西从内部撑开。接着，一张卷轴缓缓展开，从剑体中浮出。
是族谱。
纸面泛黄，边缘磨损，上面密密麻麻写满了名字。第一个名字很淡，几乎看不清，但随着我的目光扫过，那行字突然亮了起来。紧接着是第二个、第三个……每一个名字亮起时，我都感觉到一阵冲击，像是有人把一段记忆硬塞进我的脑子里。
我看到一个男人站在祭坛中央，双手举剑，然后刺进自己的胸口。没有惨叫，只有风声。他的身后跪着一群人，全都低着头。画面一闪，又是一个少年，穿着和谢无涯一样的校服，在十八岁生日那天走进祠堂，再也没有出来。
这些人都姓谢。
他们的死法不一样，但结果相同——都是用自己的命，补上了系统的漏洞。
“谢家……”谢无涯的声音断断续续传来，“不是守护者。”
我转头看他。他被锁链缠住，身体扭曲，脸色白得不像活人。他张了几次嘴，才把话说完：“是锚点。系统需要有人承担反噬，维持平衡。我们这一家，从第一代开始，就是祭品。”
我没说话。
族谱继续往下翻，速度越来越快。那些名字一个个亮起，又熄灭，像在点燃蜡烛。直到最后一页，纸面原本是空的，但现在，有字迹慢慢浮现。
是我的名字。
笔画是红色的，像是刚用血写上去的。没有日期，没有备注，就只有一个名字，静静地躺在那里。
我知道这不是伪造。
也不是错觉。
这是已经被系统记录的事实——云星月，下一任殉道者。
“所以你每次替我改预警，”我开口，声音比自己想象的要稳，“都是在用你的命换时间？”
谢无涯没回答。
但他看了我一眼。那一眼就够了。
我想起很多事。他总是在我考试前一天出现在教室后门，递来一张纸条，上面写着“今天别去东区”。有一次我差点被失控的通灵体撕碎，是他突然冲出来，把我推开，自己却被划伤了手臂。后来我发现，那天系统根本没有发布危险提示。
原来不是他多管闲事。
是他知道我会死。
而他选择替我扛下那份代价。
族谱上的名字开始闪烁，节奏变得急促。整个漩涡里的空气都在震，耳边响起低语，很多人一起念着一句话：
“以命换命，薪火不熄。”
这声音不是从外面来的。是从锁链里传出来的。每一节链条上都有刻痕，现在那些刻痕亮了，映出无数张脸。全是谢家人。他们闭着眼，嘴唇微动，重复着同一句话。
我感到胸口发闷。
不是因为锁链勒得太紧，是因为明白了真相。
我一直以为自己在对抗系统，以为只要攒够怨气值，就能改写规则，活得自由一点。可现在我才懂，有些人从出生起就被钉在了命运的轨道上，连反抗的资格都没有。
谢家就是这样。
而我，正被拖进同一个轮回。
“你早就知道？”我问他。
谢无涯咳了一声，嘴角有血流出来。他点头：“第一次见你的时候就知道了。你左眼的光，和族谱感应了。”
“那你为什么还要帮我？”
“因为……”他喘了口气，声音更轻了，“我不想再看着同样的事发生第二次。”
他说这话时，手还抓着那块剑形残片。哪怕身体已经被锁链绞得变形，他也没松开。
族谱忽然颤了一下。
最后一行字，我的名字，开始微微发烫。那种热感顺着视线传到我身上，从眼睛一直烧到心脏。我听见自己的心跳变慢了一拍，像是被什么东西卡住了。
“还没结束。”谢无涯低声说，“只要你还在抵抗，系统就不会真正启动献祭程序。但现在……他们看见你了。”
“谁？”
“所有等着接班的人。”
话音落下，四周的低语声变了。不再是整齐的吟诵，而是杂乱起来。有的急切，有的愤怒，有的甚至带着笑。那些声音从锁链深处冒出来，仿佛有无数人在等待这一刻。
我的名字还在发光。
而且越来越亮。
谢无涯的身体突然抽搐了一下。他低头看向胸口，那里插着的青铜楔子，又往里陷了一截。皮肤裂开，渗出血丝。他咬着牙，没叫出声。
“你还动用了别的禁术。”我说。
他没否认。
“不止一次篡改预警。我还……动过教师评议系统的底层指令。为了让你能活到今天。”
“代价是什么？”
“每动一次，楔子就深一分。现在……已经快到心脏了。”
我看着他。
这个男生，明明可以什么都不做。他可以当一个普通的系统持有者，遵守规则，安稳活下去。但他选择了最笨的路——用自己的命，一次次擦掉我的死亡记录。
而我什么都不知道。
“你不该这么做。”我说。
“我知道。”他笑了笑，眼睛有点模糊，“但我还是做了。”
族谱开始收拢。那些名字逐一熄灭，卷轴慢慢合上。最后消失的是我的名字，血色缓缓褪去，像是被吸进了纸里。
锁链的转动速度加快了。
我们的身体被甩得更高，周围的光影全都拉成了线。我感觉意识又要散了，但这一次，我没有抗拒。我把所有感知都集中在左眼，让银光持续输出，和族谱残留的能量保持连接。
至少现在，我还清醒。
至少现在，我听见了全部真相。
谢无涯的手松了一下。
那块剑形残片开始下坠。
我伸手想抓，但距离太远。锁链缠得太紧，我动不了。只能看着那片金属一点点往下落，穿过旋转的光带，朝深渊坠去。
就在它即将消失的一瞬，谢无涯突然抬手。
他的指尖碰到了残片边缘。
用力一推。
那东西没有继续下坠，而是斜着飞出去，撞向旁边一道黑色裂缝。嵌了进去，停在那里，像一根钉子。
卷轴彻底合上。
锁链发出一声闷响，像是完成了某种确认。
低语声停止了。
整个空间安静下来。
只剩下我和谢无涯，还被吊在半空，随着漩涡缓慢旋转。他的呼吸越来越弱，眼皮半垂，手指还在微微动，似乎还想抓住什么。
我盯着他心口的位置。
那里空了。
没有剑，没有族谱，只有一根深入血肉的楔子，在黑暗中泛着冷光。
他的嘴唇动了动。
我没听清他说了什么。
但我知道，他已经说不出更多了。