风卷起那片新叶，贴着石板滑行半尺，停在“春耕之时”四个字的末尾。叶尖轻颤，青芒一闪即隐。
昆仑墟顶的地脉深处，一缕清意缓缓浮升。它没有形状，也不急于成形，只是顺着仓颉刻下的笔画游走一圈，像是在确认什么。片刻后，那气息微微一凝，仿佛听见了未出口的疑问。
仓颉仍跪坐在石前，手边石片未放。他盯着自己刚刻完的句子，眉头微锁。百姓能懂这些话吗？犁地的方向、开垄的次数，真能与大道相连？他本想以灵光注入文字，让观者一眼便悟其理，可指尖刚要结印，却觉心头一空，那股欲催动神力的念头竟自行散了。
耳边忽有声，不高不低，像从风里渗出来：“非你笔拙，乃心未开。”
他猛地抬头。
云台边缘，一道清影正随气流缓缓凝聚。青衫依旧，眉心符纹若隐若现，虽无实体，却让人无法移目。
“师尊……”仓颉喉头一紧。
玄阳并未看他，目光落在石板上。“你说符要通神，可万民不通神术，难道就该被排除在外？”
仓颉低头：“弟子只是想让《符文纪》承载真意，不至于流于浅白。”
“真意不在深奥。”玄阳缓步走近，衣袖拂过石面，“你在田间见过老农翻土吗？他们不懂符，却知何时下锄、何处深耕。那是经验，也是道。你若把符写得只有修行者看得懂，那就不是传道，是设障。”
仓颉沉默。
远处，颛顼与帝喾并肩立于石阶之上，尧和舜随后而至。他们未再点燃香火，也不言语，只静静望着云台方向。
玄阳转过身，面向五人。“你们治天下多年，可知为何春耕必取东向？”
颛顼略一思索：“东方属木，主生发之气，利于作物萌芽。”
“不错。”玄阳点头，“井田为何划为九宫？”
帝喾答：“便于分配，亦合天地均平之理。”
“城郭为何依九宫而建？”
尧道：“取其稳固，易守难攻，又合星位分布。”
“律令为何分阴阳二类？”
舜言：“惩恶为阳，劝善为阴，刚柔相济，方能长久。”
玄阳听着，轻轻抬手。空中无声浮现四行虚字：
**东向开垄，应木气升腾；
九宫定田，顺地脉流转；
城依九宫，合天纲经纬；
律分阴阳，配四时更替。**
字不成符，也无灵光爆发，可当最后一笔落下，五人身后的地面竟同时泛起微光——那是埋藏在昆仑地脉中的残符之力，在回应某种深层秩序。
“你们早已用符。”玄阳声音平静，“只是不知其名。既然如此，何不正其名，顺其道？”
四人皆震。
颛顼上前一步：“若将此理纳入政令，是否太过倚重天机？百姓盲从而失自主，恐非治世之道。”
“这不是倚重天机。”玄阳摇头，“而是梳理已有之序。你们制定礼法，本就暗合天地运行。如今不过是将其明示于众，使人行事有据，而非凭一时好恶。”
帝喾沉吟：“若每一项政令都参照明晰的符理，百姓照做即可得安，那社稷根基或将前所未有之稳。”
“正是。”玄阳看向仓颉，“所以他要写的，不是秘典，也不是神谕。而是一部人人可读、家家可用的《符文纪》。”
仓颉猛然醒悟。
他一直想着如何让文字蕴含力量，却忘了最根本的事——真正的力量，来自于理解与执行。符不是用来震慑凡人的工具，而是帮助他们活得更好、更有序的方法。
他伸手抓起石片，不再犹豫。
就在他准备重新刻写时，玄阳忽然抬手，虚按其腕。
“不必通神。”他说，“只需通心。”
话音落，玄阳指尖轻点虚空，划下三字——
**耕有道**
无光华迸射，无天地异象，甚至连空气都未波动一分。
但山脚下一名正在整地的老农忽然停下动作，直起身来，喃喃道：“我家犁地，正是这般顺序……先破表土，再引沟渠，最后封边固根。原来这也有讲究？”
旁边另一人接话：“我娘常说，春天第一犁不能急，得等露水退了才行。她说这是‘养气’。”
更多声音传来：“我家祖上传下来的话——三犁为序，错一不可。不然秋收必减。”
“还有呢！播种前要绕田走一圈，嘴里念几句老词儿，说是‘请地神归位’。”
议论声渐渐响起。
仓颉怔住。
这些口耳相传的经验，这些看似迷信的习俗，原来早就在无形中遵循着某种规律。而这种规律，本就是符。
他放下石片，改用一根削尖的竹枝，在另一块平整石面上写下：
**犁地三序：破表、引渠、封边，可保土松水通。**
**春播忌晨湿，待日上三竿，露尽气升方可动工。**
**每季首耕，绕田缓行一周，静心默念农事所托，以定心志，合地气。**
字迹朴素，毫无修饰。没有符纹结构，也没有灵力引导法门。
可当最后一句写完，整块石板微微一震，仿佛与大地产生了某种共鸣。不远处一条干涸的小溪，竟隐隐传出水流复苏的细响。
五帝齐齐动容。
颛顼深吸一口气，转身对其他三人道：“从此刻起，凡重大政令颁布之前，必须由专人核查是否符合自然之序。若有违背，即便出于善意，也不得施行。”
帝喾点头：“我们将设立‘符理院’，专司整理民间经验、验证耕作节律、校准城建格局。”
尧望向远方田野：“不只是农业。医病、筑屋、婚丧、赋税……皆可寻其轨则。”
舜握紧权杖：“让每一项制度，都有理可循，有据可依。这才是长治久安之道。”
玄阳站在云台边缘，听着他们的对话，身影开始变得稀薄。他没有阻止，也没有再多说一句。
他知道，有些东西已经不需要说了。
仓颉伏身继续刻写，额头沁出汗珠。他不再追求完美字形，也不试图注入神识。他只是如实记录眼前所见、耳中所闻、心中所感。
一块又一块石板被填满。
**雨前闭窗，以防湿邪入室；**
**夜卧北首，有助气血归藏；**
**孩童嬉戏宜择开阔之地，避煞气积聚之所；**
**工匠造器，须依材性定形，违之则易损折。**
这些话语，简单到近乎琐碎。
可正是这样的琐碎，才真正融入了生活。
风再次吹起，卷动一片新生的嫩叶，打着旋儿落在最新完成的石板上。
叶脉之中，一道极淡的青芒悄然流转，如同呼吸。