叶子落下，触地的瞬间，一道极淡的青芒自叶脉中渗出，沿着干涸的溪床蜿蜒前行。那光微弱，却带着某种不可忽视的韵律，像是呼吸，又像是低语。
昆仑墟顶，拂尘残柄半埋于土，顶端的青芒忽明忽暗，如同回应着什么。
风从北地吹来，带着冰髓回流的清响；从东海卷起，裹着海眼封印的余震；自西荒掠过，携着沙纹成阵的轨迹。这些声音本不该汇聚一处，此刻却在昆仑之巅悄然交汇，化作一片无声的共鸣。
玄阳的意识便在这共鸣中缓缓浮起。
他没有形体，也不知自己是否还该拥有形体。他曾是执笔之人，如今却成了被书写的存在——万灵以行动续写着他的道，无需言语，无需具象。可当这股共念如潮水般涌来时，他忽然明白，消散并非终结，而是另一种开始。
山外传来脚步声。
不是一人，而是五人，步伐稳健，踏在石阶上不疾不徐。身后百官随行，无一人喧哗。他们在拂尘残柄前止步，取出香火，点燃，插于石缝之间。
颛顼上前一步，双手合于胸前：“昔年天柱倾颓，妖气横行，若非符师断臂化脉，引通地气，绝地不能重连，苍生将陷永夜。”
帝喾接言：“四象镇妖符现，星轨归位，妖乱方息。那一夜，我仰观天象，见北斗倒悬而不动，始知有无形之手，在暗中拨正乾坤。”
尧低头看着手中一卷竹简，其上绘着河图残纹：“洪水退去后，我在河底见过光。那是符影，仍在流转，护着堤岸根基。若非此力，千里沃土早已崩塌。”
舜望着东方初升的日影：“十日焚野，草木成灰。是你留下的幻日迷惑符遮蔽天光，才让我得以率民迁徙，存下火种。”
四人齐声：“今日登临，非为祭奠，而是明志——你虽无形，然道在人间；你虽不语，然恩泽万代。自此之后，人族奉你为符祖，以铭不忘。”
话音落，天地静了一瞬。
风停了，云凝了，连远处山涧的流水也仿佛缓了一拍。
玄阳的残识随风而至，立于昆仑之巅。他未靠近，亦未开口，只是轻轻颔首。
这一动，像是回应，又像是接纳。他终于明白，道之所以能存，不在强求逆转，而在顺势而留。过去无法更改，但未来已有痕迹可循。
他不再抗拒凝聚。
一缕清影自地脉升起，依稀可见青衫轮廓，眉心符纹微亮。这不是重生，也不是复原，而是一种新的存在方式——如月映千江，处处皆有，又处处皆无。
仓颉一直跪在最后，未曾发言。此刻他抬头，重瞳映着那道清影，声音微颤：“师……可还认得弟子？”
玄阳目光落在他身上，许久，才道：“认得。你写的第一个字，是‘雨’。”
仓颉眼眶一热。那是多年前的事了。那时他尚不懂符，只因见久旱不雨，百姓跪地祈天，便以石划地，写下“雨”字，竟引来乌云聚顶，甘霖降下。玄阳当时站在远处看着，只说了一句：“字中有意，便是符。”
“可那不是真符。”仓颉低头，“我只是凭着心意写下的。”
“正因凭心意，才是真符。”玄阳声音平静，“后来你学符文，追古法，反倒束住了手。真正的符道，不在刻板规矩，而在人心所向。”
他抬手，指向云台：“上来。”
仓颉起身，一步步登上云台。五帝与百官立于下方，无人阻止，也无人质疑。
玄阳立于云台中央，衣袍轻扬，虽无威势，却令人不敢直视。
“七日前，我欲以符回溯时光，终未能成。”他开口，声音不大，却清晰传入每个人耳中，“非是我力不足，也非符术有缺，而是大道自有其序。时间如河，不可倒流。强行逆之，只会落入虚妄。”
众人屏息。
“符可载道，不可逆天。”他抬手，空中浮现三行虚影，字字清晰，“时不可倒，唯势可转。非符之败，乃机未至。”
有人闭目咀嚼，有人俯身记录，更有修行者猛然睁眼，似有所悟。
“你们总以为，符是用来改命的。”玄阳扫视众人，“可真正的符道，不是扭转既定，而是在乱起之前设防，在灾临之前布局。就像治水，不在洪峰时堵截，而在上游疏导；就像安民，不在叛乱后镇压，而在平日教化。”
他顿了顿，看向仓颉：“你一直在整理符文，可曾想过，为何凡人难以掌握？”
仓颉沉思片刻：“因符纹复杂，需灵力催动，需心神契合，常人难达。”
“不全对。”玄阳摇头，“根本在于，你们把符看得太重了。它不该是高高在上的秘术，而应是人人可用的工具。”
他走下云台，来到一块平整的石面旁，拾起一根枯枝。
“看。”他以枝代笔，在石上画下一横，“这是‘一’。”
又画一竖，“这是‘十’。”
再画一圈，“这是‘口’。”
每画一笔，石面便泛起淡淡光晕，不是符力爆发，而是某种温和的共鸣。
“这些是字，也是符。”他说，“从前你观星斗而成字，如今我要你观人心而成符。百姓耕田，犁沟成行，那是‘田’字，也是安定之符；孩童唱谣，音节起伏，那是‘歌’，也可化为安抚心神的咒纹；炊烟袅袅，升腾有序，那是生活，也是秩序的体现。”
仓颉怔住。
“你不需教他们画多复杂的符。”玄阳将枯枝递给他，“你只需让他们明白，日常之举，皆含道意。治水可用符理布局，止旱可依符序祈天，连筑城、分田、定律，都能融入符道。”
仓颉接过枯枝，手指微微发抖。
“你要做的，不是编一本《符箓大全》，而是写一部《符文纪》。”玄阳看着他，“让它走进市井，走入学堂，让农夫知道犁地的方向暗合符轨，让妇人明白织布的经纬藏着阵纹。符不在纸上，而在生灵所行之处。”
仓颉猛然跪下，额头触地。
“弟子明白了。”
玄阳伸手，将他扶起。
“去吧。”他说，“从今日起，符道不再是少数人的秘传，而是万人共修的理路。你为第一执笔人。”
仓颉转身，走向另一块巨石。他没有用灵力，也没有结印，只是拿起石片，一笔一划地刻下：
**“春耕之时，东向开垄，三犁为序，可引地气上升。”**
字迹朴素，毫无神异，可当最后一笔完成，石面微光一闪，仿佛与大地产生了某种联系。
五帝默默看着，眼中各有震动。
颛顼低声对帝喾道：“若今后每一项政令，都依符理而行……”
“社稷将稳如山。”帝喾接道。
尧望向远方田野：“百姓不必知其所以然，只要照做，便可得安。”
舜握紧了手中的权杖：“这才是真正的治世之道。”
玄阳站在云台边缘，望着仓颉伏案刻石的身影，望着五帝低声商议的神情，望着山下村落升起的炊烟。
他没有再说话。
清影渐渐淡去，却并未消失。他像是融入了这片天地，又像是成为了一种恒常的存在——不再需要出手，因为道已自行运转。
风又起了。
吹动一片新叶，打着旋儿落在仓颉刚刻完的石板上。
叶尖轻轻颤了一下，随即静止不动。