车辙碾过最后一段沙土路时，苏晚掀开了马车窗帘。咸腥的风涌进来，卷着她鬓角的银簪轻晃，远处的蓝像块没缝完的布，漫到天尽头。林砚攥着缰绳的手紧了紧，马车里的铁箱发出轻微的碰撞声——里面装着他给她打的铜制小玩意儿，还有包好的草药。
“快到了。”他回头看她，阳光晒得他的侧脸泛着健康的红，工装褂子的袖口卷到肘弯，露出结实的小臂，上面还留着打铁时烫出的浅疤。
苏晚点点头，指尖划过车窗边缘的木纹。来老先生说她这阵子总咳嗽，是山里的湿气浸了肺，让林砚带她来海边养些日子。出发前张婶塞给她个布包，里面是新绣的海边景致帕子，浪涛里卷着朵蔷薇，针脚密得像林砚打铁的铁屑。
马车停在渔村的老槐树下时，正赶上退潮。几个拾贝的孩童围上来，好奇地盯着马车里的铁箱，被林砚笑着挥手赶开。他扶苏晚下车，掌心的温度透过布料传过来，烫得她指尖发麻，像揣着团海边的暖日。
借住的渔家小院带着股海草味，院角的石桌上还留着半筐贝壳，被晒得泛着白。林砚把铁箱搬进西屋，苏晚则打开药篓，将薄荷、艾草一一摆在窗台上，药香混着海风漫开来，竟奇异地融洽。
“这屋朝阳，”林砚擦着桌上的灰，“你晒药方便。”他从铁箱里拿出个铜制的小架子，上面刻着缠枝蔷薇，“放你的药罐正好，海风潮，别沾了湿气。”
铜架的蔷薇花纹在阳光下闪着亮，苏晚摸了摸花瓣的纹路，刻痕里还留着他的体温。她想起出发前夜，他在灯下打磨铜架的样子，铁锤敲在铜片上的轻响，混着狼崽们的呼噜，像首温柔的告别曲——铁蛋它们被托付给了张婶，红铜牌挂在院门上，像个小小的念想。
傍晚，两人沿着沙滩散步。潮水退去的沙地上，留着密密麻麻的小坑，寄居蟹从壳里探出头，被苏晚的脚步声惊得缩回去。林砚弯腰捡起枚贝壳，里面还盛着点海水，晃一晃，像装了片小小的蓝。
“你看这壳，”他把贝壳递给她，内壁泛着珍珠母的虹彩，“能当药碾的垫子，不滑。”
苏晚接过来，贝壳的凉混着他指尖的暖，在掌心里漫开。远处的渔船归港了，桅杆的影子斜斜地投在水上，像支没写完的诗。她忽然想起他打药碾时的专注，此刻海风里的他，眉眼比平时柔和了些，像被海浪磨圆的礁石。
“明天我去给你捡些海菜，”林砚忽然说，沙粒在他脚边簌簌响，“张婶说海菜能清火气，配着你的草药熬汤正好。”
苏晚的心跳轻颤了一下，低头看着贝壳里的海水，映出两人交叠的影子。“你不打铁，手会不会痒？”她想起他总说，一天不碰铁砧，骨头缝里都发空。
林砚笑了，从怀里摸出个东西，是枚用铁丝弯的蔷薇，花瓣被海风磨得发亮。“路上编的，”他往她发间插，铁丝的凉蹭过她的耳尖，“闲不住。”
铁丝蔷薇在暮色里泛着淡光，像朵不会谢的花。苏晚摸着花瓣，忽然觉得这海边的风，竟把他的硬气吹软了些，连带着那些带着棱角的铁屑味，都染上了点咸湿的温柔。
夜里，海浪拍岸的声音像首绵长的摇篮曲。苏晚坐在灯下整理药材，林砚则在院里劈柴，斧头落下的“咚咚”声，和着涛声，在夜里格外清。窗台上的铜架托着药罐，里面的艾草正慢慢舒展，药香混着海草的腥，在空气里缠成了团。
“咳嗽好点没？”林砚走进来，手里端着碗温水，“睡前喝点，润润喉。”
苏晚接过碗，指尖碰到他的，像被海风烫了下。“好多了，”她说，“闻着这海味，心里敞亮。”
林砚坐在她身边，看着窗台上的铁丝蔷薇，忽然低声说：“等你好了，我给你打副银镯子，刻上浪花纹，配你发间的蔷薇。”
苏晚没说话，只是把碗往他面前推了推。月光透过窗棂照进来，落在他的手背上，那双手能抡动铁锤，能弯出铁丝花，此刻却轻轻覆在她的手背上，像片安稳的海。
第二天清晨，苏晚被海鸟的叫声吵醒。林砚已经出去了，灶台上温着海菜粥，蓝绿色的菜叶在白粥里漂，像浮着片小小的海。碗边压着张纸条，是他笨拙的字迹：“去船上修锚链，中午回来带海鱼。”
她笑着把纸条折好，放进药柜的抽屉，和那块刻着“晚砚”的狼骨放在一起。窗外的海风卷着浪花，拍在礁石上碎成白汽，像无数朵转瞬即逝的花。苏晚摸了摸发间的铁丝蔷薇，忽然觉得这海边的日子，像林砚打的铜器，初尝带着点咸涩的凉，细品却藏着绵长的暖，在涛声里，在药香中，慢慢熬成了两人独有的滋味。
远处的船笛声响起，混着隐约的打铁声，像从天边传来的召唤。苏晚靠在门框上，看着朝阳把海面染成金红，忽然盼着这样的日子能长些，再长些——长到海菜长满石缝，长到铁丝蔷薇生了锈，长到他们的头发都沾了海盐的白，还能这样听着涛声醒来，看着彼此眼里的光，像这永不褪色的海，永远蓝得透亮，暖得安稳。