第一片芦苇叶泛黄时，林砚正坐在院角编药篓。新割的芦苇杆晾得半干，泛着浅黄的光泽，在他手里灵活地穿梭，篾条交错的“沙沙”声，混着铁蛋项圈的“当当”响，像支细碎的秋曲。苏晚蹲在旁边翻晒地黄，根茎上的泥土簌簌落在竹匾里，露出褐红色的肌理，像块块凝住的血。
“这篓子编得真匀。”苏晚直起身，拍了拍手上的土，看他把最后一根篾条收边，篓口的蔷薇花纹已经初具雏形，线条比之前的更流畅，“比上次那个好看。”
林砚的指尖被篾条划了道细缝，渗着点血珠。他往嘴里吮了吮，含糊道：“编多了就熟了。”目光落在她鬓角的银簪上，阳光穿过簪头的碎纹，在篓面上投下星星点点的亮，“等干透了上层清漆，能管好几年。”
竹丫叼着片芦苇叶跑过来，红铜项圈蹭着林砚的手背，像在讨赏。石头则趴在地黄匾边，尾巴扫得地面“扑扑”响，惹得苏晚笑着推了它一把：“别闹，这药得晒得干透才管用。”
张婶提着篮新蒸的栗子糕过来时，林砚刚把药篓编完。篓子放在阳光下，浅黄的篾条泛着暖光，蔷薇花纹在篓身盘绕，像朵从芦苇里长出来的花。“哎哟，这手艺越发好了！”张婶凑过来看，伸手摸了摸篓底，“比镇上买的还结实，苏丫头背着采药，准保不晃。”
苏晚的脸微微发烫，把栗子糕往石桌上摆。糕上的桂花碎在阳光下闪，甜香混着地黄的药味，漫在院子里，像把秋光都酿成了蜜。林砚拿起块糕塞进嘴里，糯米的软混着栗子的面，忽然想起去年此时，他也是这样坐在院里，看她背着旧药篓从山上回来，篓里的石韦沾着露水。
“来老先生说，后山的野菊花该开了。”苏晚忽然说，把剩下的栗子糕放进陶瓮，“明天想去采些，晒干了泡茶，能明目。”
林砚的篾刀顿了顿，往芦苇堆里又抽了根杆：“我跟你去，顺便看看狼洞那边的情况。”他想起上个月铁蛋回来时，后腿沾着点血迹，虽然后来好了，总让人放不下心，“山路该落霜了，滑得很。”
后山的野菊开得正盛，黄灿灿的花海沿着坡地铺展开，风过时掀起层层浪，香气漫得满山都是。苏晚背着新编的芦苇篓，指尖划过花瓣，露水沾在篓口的蔷薇纹上，像落了层碎钻。林砚跟在后面，手里提着把镰刀，时不时砍断挡路的荆棘，铁屑在刀刃上闪着冷光。
“你看那丛。”苏晚指着崖边，野菊长得比别处繁茂，花盘大得像枚枚小太阳，“肯定是向阳的缘故。”
林砚先爬过去探路，石壁上的霜还没化，脚踩上去“咯吱”响。他伸手拉苏晚上来，掌心的温度透过她的指尖传来，烫得她心跳快了半拍。“慢点，”他低声说，目光落在她被露水打湿的发梢，“别摔着。”
野菊装满半篓时，两人坐在狼洞前的岩石上歇脚。洞里的干草还是去年铺的，只是多了些狼毛和啃剩的骨头，看来铁蛋它们常回来。林砚从怀里摸出块油纸包的栗子糕，递给苏晚：“垫垫肚子，回去晚了饭该凉了。”
苏晚咬了口糕，甜香里混着野菊的清苦，忽然觉得这味道像极了他们的日子——有芦苇篓的暖，有铁屑的硬，有药草的苦，也有藏在细处的甜。她看着林砚低头啃糕的样子，阳光落在他的侧脸上，把工装裤的补丁都染成了金红色，忽然想起他编篓时划破的手指，心里软得发疼。
下山时，夕阳把山路染成了橘红。苏晚的芦苇篓里晃着野菊的香，林砚手里的镰刀沾着点荆棘的绿，铁蛋它们远远跟着，红铜牌的“当当”声在山谷里荡出回音。
“你看那片梯田，”林砚忽然指着远处，稻穗沉甸甸地弯着腰，像片金色的海，“再过半月就能收了，李叔说请咱们去帮忙打谷。”
苏晚顺着他指的方向看，铁匠铺的屋顶在树影里露出个角，烟筒里的炊烟被风吹得斜斜的，像根系着家的线。“好啊，”她轻声说，“打完谷正好采些稻穗，编个小扫帚，给你扫铁砧上的铁屑。”
林砚笑了，眼角的纹路里盛着夕阳，像藏了两朵小太阳。“你编的扫帚，肯定比买的好用。”
回到院里，林砚把野菊倒在竹匾里摊开，苏晚则给芦苇篓上清漆。毛刷划过篾条，留下均匀的亮痕，蔷薇花纹在清漆下渐渐清晰，像浸在水里的花。铁蛋趴在匾边，鼻尖凑着野菊轻嗅，被苏晚笑着推开：“别碰，沾了毛就不好看了。”
夜里，秋雨淅淅沥沥地下起来。两人坐在灯下，林砚用新药篓里的野菊泡茶，苏晚则给他缝补工装裤——膝盖处又磨破了，针脚走得细密，像在模仿芦苇