陈默是在清明后搬入鸡鹅巷的。他拖着行李箱踩过青石板路时，巷口老槐树的花瓣正簌簌落在肩头，混着丝瓜井边飘来的井水潮气，倒比市区的喧嚣多了几分安生。作为个靠插画谋生的人，他就是冲着这老巷的静来的 —— 直到第一个有叩门声的夜晚。
那是搬来的第五天，凌晨三点，陈默还对着画稿上的丝瓜井发呆。巷子里静得能听见自己的呼吸，突然，“笃笃” 两声轻响从门板传来。声音不重，却像两颗小石子投进静水，在寂静里格外清晰。
“谁啊？” 他揉着眼睛起身，心里犯嘀咕：这时候来串门的，总不会是收水费的。他摸到门边，透过猫眼看出去 —— 外面只有月光铺在青石板上，泛着冷白的光，连个影子都没有。
“恶作剧？” 陈默打开门，风裹着槐花香涌进来，巷子里空荡荡的，只有墙角的蟋蟀偶尔叫两声。他蹲下来看了看门边，青石板缝里嵌着几粒细沙，没半点脚印。
这事他没放在心上，只当是风吹动门环撞了板。可三天后的深夜，叩门声又响了。还是 “笃笃” 两声，节奏都分毫不差。这次陈默醒得快，几乎是声音落下的瞬间就冲到了门边，猛地拉开门 —— 门外依旧空无一人，只是空气里多了缕极淡的、像松柴烧过的暖香，转瞬就散了。
他终于忍不住去问隔壁的张婆婆。老人坐在藤椅上，手里捻着佛珠，听完就叹了口气：“傻孩子，这巷子里的叩门声，几十年了。”
张婆婆的话，把鸡鹅巷的老底儿翻了出来。原来这巷子挨着的丝瓜井，真就是刘海砍樵传说里的那口井。当年刘海和胡秀英定情，就在巷尾那棵老槐树下。后来十八罗汉抢珠，法力余波震得巷子里的青石板都裂了缝，也留下了些 “念想”。
“那叩门声，老辈人说，是刘海在找秀英哩。” 张婆婆的声音轻得像飘在风里，“当年他总砍了松柴送过去，敲门就两声，怕惊着秀英。后来…… 就剩这敲门声了。”
陈默听得发怔，回去后竟生出些期待来。他把画架挪到窗边，夜里也不怎么睡，就等着那 “笃笃” 声。第七天夜里，声音果然又来了。这次他没开门，只贴着门板听。门外似乎有极轻的脚步声，接着是柴禾摩擦的窸窣声，然后才是那两声叩门。
他慢慢凑到猫眼上，心脏突然跳得快了些 —— 猫眼里映出个模糊的影子，穿着粗布短褂，背上像是背着捆柴，手里还握着柄斧头，轮廓在月光里泛着淡白的光。那影子抬手，像是要再敲一次门，可指尖刚碰到门板，整个人就像雾似的散了。
陈默赶紧开门，月光下的青石板上，躺着几片干松柴的碎屑，纹理还清晰得很，像是刚从柴捆上掉下来的。
从那以后，夜半叩门声还会偶尔响起，但陈默再也不害怕了。他把那几片松柴屑夹在画本里，画了幅《鸡鹅巷夜话》，画里有青石板路，有老槐树，还有个背着柴的淡影站在门边，门后隐约映着个女子的轮廓。
后来有人看了画，问他这巷子里是不是真有灵异。陈默笑着摇头：“哪是什么灵异，就是老巷子记着些旧事儿，舍不得忘罢了。”
如今他还住在鸡鹅巷，有时深夜画累了，听见那 “笃笃” 两声，就会泡杯热茶放在门边，轻声说：“刘大哥，歇会儿吧，秀英等着呢。” 巷子里的风会把茶气吹得很远，像是真有人接了这话似的，再没别的动静了。