木像前的晨昏叩首 在临澧县的刻木山，流传着一个 “丁兰刻木” 的故事，乍一听，这是个充满温情与孝道的传说，可细细探究，却藏着不为人知的惊悚。
千年前，刻木山下住着丁兰母子，丁兰自幼丧父，母亲含辛茹苦将他拉扯大，可他却性情乖张，对母亲非打即骂 ，是远近闻名的逆子。
一天，丁兰在田间劳作，看到小羊羔跪在地上吮吸母乳，又瞥见树上老鸦飞不动，小鸦叼食喂养，深受触动，意识到自己竟不如禽兽懂得孝道。
就在此时，母亲来给他送饭，他满心愧疚，急切地想迎接母亲，却忘了放下手中牛鞭。母亲远远看见他拿着鞭子冲过来，以为又要挨打，恐惧之下，一头撞向田边的木子树，当场气绝身亡。
丁兰心中充满了无尽的懊悔和自责，他无法原谅自己在母亲生前没有尽到孝道。母亲的离世让他痛不欲生，于是他决定用一种特殊的方式来纪念她。
丁兰怀着沉痛的心情，亲手将那棵木子树砍倒。这棵树是母亲生前最喜爱的，它见证了母亲的一生。丁兰小心翼翼地将树干锯成合适的尺寸，然后用精湛的技艺将其雕刻成母亲的模样。
木像栩栩如生，每一个细节都展现出母亲的慈爱和温柔。丁兰将木像供奉在堂前，每天早晚都会虔诚地向它请安，就像母亲还在世时一样。每餐饭前，他也会先将食物供奉在木像前，以表达对母亲的敬意和思念。
然而，随着时间的推移，一些诡异的事情开始发生。村里有人传言，在深夜路过丁兰家时，曾看到木像的眼睛里闪烁着泪光，仿佛母亲的灵魂在木像中哭泣。还有人说，在祠堂里，能隐隐听到木像发出的叹息声，那声音哀怨而凄凉，让人毛骨悚然。
这些传言让丁兰感到十分困惑和不安，他开始怀疑自己是否真的能够通过木像与母亲沟通。但他始终坚信母亲的灵魂不会伤害他，这些诡异的现象也许只是他过度思念母亲所产生的幻觉。
随着时间推移，丁兰的事迹被乡民传颂，人们在他生前的原址上建起丁兰祠，又在山顶修建刻木寺，将丁兰母亲的木像供奉其中。千年来，两座庙宇的香火从未断绝，可 “亡母怨灵附于木像” 的传闻也在山间悄然流传。
孝道背后，是对 “子欲养而亲不待” 的深刻警示，以及那无法消散的亡魂怨念。
如今，“丁兰刻木” 已成为常德市级非遗项目，其核心在于劝人向善、弘扬孝道。
但它的诞生背景，却充满了悲剧色彩。母亲的意外死亡、丁兰的木像供奉、庙宇的兴建，这一系列事件在民间口耳相传中不断丰富细节，衍生出诸多恐怖版本。
有人传言，丁兰在雕刻木像时，因内心悲痛，鲜血滴落在木纹之中，自此木像便有了灵性，能够 “显灵”；还有人信誓旦旦地说，在风雨交加的夜晚经过刻木山，能清晰地听见木像与丁兰的对话，一个声音充满悔恨，另一个声音满是哀怨，仿佛阴阳两隔的母子在倾诉着无尽的思念与遗憾。
这些添加的恐怖元素，让原本纯粹的道德教化故事，变成了乡民夏夜纳凉时的 “惊悚谈资”。
人们在讲述这个故事时，既感慨丁兰的孝道转变，又对那些超自然现象心怀恐惧，让 “丁兰刻木” 的故事在恐怖与温情之间徘徊，成为常德民间文化中独特的存在。