星火尖端材料研究院，三号合成实验室。
时间仿佛在这一刻凝固了。当反应釜缓缓开启，透过观察窗可以看到内部的情况时，所有人都屏住了呼吸。
取出来。崔明远的声音平静中带着一丝不易察觉的紧张。
王磊戴着厚实的手套，小心翼翼地从反应釜中取出样品托盘。当托盘完全呈现在众人面前时，实验室里响起一阵压抑的叹息声。
托盘中央，本该是一块完整的灰黑色陶瓷片，此刻却碎裂成七八块不规则的碎片，最大的也不过指甲盖大小。碎片的断面参差不齐，在实验室的灯光下泛着令人失望的光泽。
又碎了...小李低声嘟囔，声音里满是沮丧。
这是他们采用林烨提出的分步合成新方案后的第一次正式实验。经过两周的精心准备，团队成功制备出了符合要求的纳米级前驱体粉末，所有人都对这次尝试寄予厚望。
崔明远戴上白手套，用镊子轻轻夹起一块碎片，在放大镜下仔细观察。断面有明显的层状剥离痕迹，他的声音依然平静，但眉头已经紧紧锁起，是冷却过程中的热应力导致的。
王磊连忙调出实验数据：崔博士，我们完全是按照模拟结果设置的降温程序啊。从1350度到800度，每分钟降温2度；800度到室温，每分钟降温5度。理论上不应该产生这么大的热应力...
理论是理论，现实是现实。崔明远放下碎片，转向控制台，把温度曲线的完整数据调出来，特别是800度附近的温度分布。
当温度曲线图呈现在屏幕上时，问题立刻显现出来——在800度这个关键相变点附近，反应釜不同区域的温度出现了明显差异，最大温差达到了15度。
见鬼！负责设备维护的张工程师猛地拍了下额头，是加热元件的老化问题！靠近b区加热元件的区域降温速度比其他区域快，导致样品各部分收缩不同步...
实验室里顿时鸦雀无声。两周的精心准备，数十个小时的连续监控，竟然因为一个加热元件的微小老化而功亏一篑。
这种无形的压力让几个年轻研究员明显有些动摇。有人下意识地搓着手，有人不停地看着时间，还有人盯着那些碎片发呆。连续一个多月的失败已经开始消磨他们的热情。
所以，崔明远的声音打破了沉默，现在我们知道问题出在哪里了。
他转向张工程师：更换所有加热元件需要多久？
至少要一天时间，张工程师连忙回答，而且需要重新校准整个温控系统...
那就立即开始。崔明远的语气不容置疑，王磊，你带人分析这些碎片的微观结构，看看除了热应力问题，其他方面是否达到预期。小李，重新检查所有前驱体粉末，确保下一批原料质量。
他的镇定自若让团队稍微振作了一些。研究员们开始分头行动，但实验室里的气氛依然凝重。
就在这时，实验室的门被轻轻推开。林烨站在门口，显然已经知道了结果。
听说样品又碎了？他走进来，语气平和。
王磊苦着脸汇报：林总，是设备问题。加热元件老化导致温度不均...
林烨点点头，走到实验台前，拿起一块碎片仔细端详。断面很干净，他忽然说，没有明显的气孔和杂质，说明前驱体粉末的制备工艺已经相当成熟了。
这句出乎意料的点评让众人都愣住了。
你们看，林烨将碎片递给崔明远，虽然碎了，但是碎片的晶相很完整。这说明我们的材料设计思路是对的，只是制备工艺还需要优化。
崔明远接过碎片，在显微镜下仔细观察后，难得地露出一丝微笑：确实。xRd显示主晶相纯度很高，杂相很少。从这个角度说，我们离成功又近了一步。
林烨环视实验室里的年轻研究员们：我知道连续失败很打击人。但搞科研就是这样，特别是做这种从0到1的突破性工作。如果随随便便就能成功，那还叫什么突破？
他走到白板前，画了一个简单的曲线：任何技术突破的过程都是这样——开始进展缓慢，甚至不断失败；但当时机成熟，突破就会突然到来。我们现在要做的，就是坚持到那个拐点出现。
林总说得对。王磊挺直了腰板，至少我们现在知道了问题所在，下次一定能做得更好。
实验室里的气氛明显活跃起来。研究员们开始热烈讨论如何改进工艺，有人建议在降温阶段增加保温措施，有人提出可以尝试梯度降温方案。
林烨把崔明远叫到一旁：设备方面需要什么支持尽管提。我刚批了一笔专项资金，用于研究院的设备升级。
正好，崔明远点头，除了加热系统，我们还需要一台更精密的温度分布测量仪。现在的设备检测精度不够，难以及时发现这种细微的温度不均。
没问题。林烨爽快地答应，你列个清单，我让采购部门优先处理。
离开实验室时，林烨特意在门口停留了片刻。他听到里面传来研究员们热烈的讨论声，与刚才沉闷的气氛形成鲜明对比。
这个林总，很会鼓舞士气啊。小李小声对王磊说。
是啊，王磊感叹，明明是最失望的时候，被他几句话一说，反而觉得离成功更近了。
崔明远看着重新投入工作的团队，若有所思。他想起自己年轻时在研究所的经历，那时候的导师总是强调失败是成功之母，但真正能做到在失败中保持乐观的领导者并不多见。
好了，他拍拍手，把大家的注意力吸引过来，既然知道了问题，就别在这里唉声叹气了。张工，你带人立即开始设备检修。其他人跟我重新模拟降温曲线，我们要在设备修好前拿出新的工艺方案。
研究院的灯光一直亮到深夜。
在另一边的办公大楼里，林烨站在窗前，望着研究院的方向。陈薇轻轻走到他身边：听说今天的实验又失败了？
林烨点头，但失败得很有价值。至少我们排除了一个重要的错误选项。
陈薇笑了笑：你倒是乐观。
不得不乐观啊。林烨转身，眼神坚定，如果我们这些带头的人都失去信心，下面的团队就更难坚持了。况且...
他顿了顿，继续说道：我相信我的判断，更相信崔博士和整个团队的能力。现在的每一次失败，都是在为最后的成功铺路。