晨光漫过地窖的石门时，新生成的星轨仪正发出蜂鸣般的轻响。林辰的指腹贴在仪盘的铜面上，根须与锈铁融合的纹路在掌心蹭出细微的痒，他下意识蜷了蜷手指，指节抵着铜面的凹陷处——那里的星纹正随着蜂鸣发亮，像有颗小星子在铜皮下跳动。
暗族少年们扛着修复好的星镜往铁轨尽头跑，靴底碾过新生的草芽，草叶的汁液溅在裤脚，冻成半透明的壳，每跑一步都发出“沙沙”的脆响。最前面的少年突然停在铁轨转弯处，星镜的镜片对准地面——那里的根须正顺着轨缝织出片光网，网眼间的光蝶翅膜拓印着新的星轨坐标，亮得他瞳孔骤缩，指腹死死按在镜筒上，按出的红痕与网眼的棱角严丝合缝。
叶语者的姑娘们蹲在光网边缘，指尖捏着银线往根须里穿。其中一个姑娘的发绳松了，乌黑的发丝垂在光网上，发丝与银线纠缠的瞬间，网眼突然收缩，把她的发梢卷成个螺旋结，痒得她脖颈轻轻缩了缩，鼻尖碰在膝盖上，呼出的白气在光网表面凝成层薄霜，又被网下的热气蒸成细雾。
铁匠抡着铁锤敲打铁轨的接口，火星溅在光网上，烧出一个个细小的洞，光从洞里漏出来，在草芽间画出更细密的星图。他裸着的胳膊上，三百年前铁匠虚影留下的星轨纹身正在发烫，烫得他肌肉贲张，汗珠顺着胳膊肘往下淌，落在滚烫的铁轨上，“滋啦”一声腾起的白烟裹着他的呼吸，在他唇边凝成圈白霜，他却咧着嘴笑，露出沾着铁锈的牙。
林辰的目光落在地窖门口的草叶上，那些叶片的脉络正以肉眼可见的速度变粗，叶脉间的银线与星轨仪的指针同步闪烁。他弯腰摘下片叶子，叶尖的露珠滴在掌心，凉得他指腹一颤，露珠里竟映出铁轨延伸的全貌——原来草叶是星轨的微型显影器，根须在土里织的网，全被它们拓印在了叶片上。
暗族少年举着星镜冲进一片光蝶群，星镜的镜片被光蝶的翅尖撞得“叮叮”作响，他却不管不顾，任由光蝶在他的衣领里钻进钻出，冰凉的翅膜蹭过锁骨时，引得他喉结剧烈滚动，像有只小兽在喉咙里窜。镜中突然映出铁轨尽头的景象：一座半塌的了望塔，塔尖的铜铃上缠着根须，铃舌上的星纹正在发光，像在呼唤他们靠近。
叶语者的姑娘们已经把银线织成的星图铺到了了望塔下，银线与塔基的锈铁相触，立刻生出无数细小的藤蔓，藤蔓顺着塔壁往上爬，在坍塌的缺口处织出片新的光网，把坠落的石块都兜了起来。最年幼的姑娘伸手去够藤蔓，藤蔓却往她的指缝里钻，痒得她直甩手，指尖却沾了点银绿的汁液，在地上画出的星轨坐标，正好补全了星镜里缺失的一环。
铁匠的铁锤落在了望塔的铜铃上，“哐当”一声，铃声震得光蝶群集体起飞，在塔顶组成个旋转的光涡。他捂着耳朵后退半步，耳膜的刺痛让他牙床发酸，却笑得更凶——铜铃的裂缝里涌出更多根须，正往星轨仪的方向爬，像条连接古今的光绳。
林辰走进了望塔时，发现塔壁的砖缝里嵌着无数光蝶翅膜，翅膜上的纹路与草叶、铁轨、星轨仪的星图完全一致。他伸手去抠块翅膜，指尖刚触到，整面墙突然亮起，三百年前的画面再次浮现：了望塔的守卫正用望远镜观测星轨，镜片反射的光落在林辰的脸上，烫得他眼皮一跳，像被阳光直射。
“这塔是三百年前的观测点！”暗族少年突然喊，星镜的镜片对准望远镜的残骸，镜中竟浮现出当时的星轨数据，与他们现在记录的完全吻合。他的指腹按在镜片上，数据突然顺着指缝往里钻，在他的手背上形成串流动的光点，像条会跑的星轨。
叶语者的姑娘们把银线缠在了望塔的栏杆上，银线绷紧的瞬间，整座塔开始轻微震动，根须从地底钻出，托着塔基往铁轨的方向移动，速度慢得像蜗牛，却带着股不容置疑的韧劲。最年长的姑娘被震动晃得站立不稳，抓住栏杆时，掌心被根须勒出红痕，她却咬着嘴唇笑，看着塔影在草叶上投下的星轨印，正与银线的纹路慢慢重合。
铁匠把铜铃拆下来，挂在星轨仪的顶端，铃声与仪盘齿轮转动的声音共振，引得光蝶群再次组成光涡。他的手指在铃身上摩挲，锈迹剥落的地方，露出底下刻着的日期——正是三百年前星轨首次偏移的那天。他突然觉得眼眶发热，抬手抹了把脸，指尖的铁锈蹭在眼角，像抹了道血泪。
林辰的掌心按在了望塔的观测窗上，玻璃的裂痕里钻出根须，在他的掌纹里织出个完整的星轨结。他忽然明白，所谓的星轨，从来不是孤立的线条——它藏在草叶的脉络里，在铁轨的锈纹中，在光蝶的翅膀上，在每块见证过时光的砖石里，等着被根须串联，被光蝶点亮，被一代又一代人的掌心温度焐成永恒。
光蝶群组成的光涡突然往铁轨尽头飞去，速度快得像道流星。林辰跟着跑出去时，发现铁轨正在自我延伸，根须和新生成的金属不断填补着断裂的接口，草叶沿着铁轨两侧疯长，叶片上的星图在风中翻动，像无数面展开的旗帜。
铁匠扛着铜铃追在后面，铃声在晨风中传得很远，惊起更多光蝶加入光涡。叶语者的姑娘们举着银线织成的星图，银线在她们身后拖出光带，像给铁轨系了条发光的飘带。暗族少年举着星镜跑在最前面，星镜的镜片反射着光涡的光芒，在他的脸上投下流动的光斑，像戴了副会变的面具。
林辰跑过铁轨的新接口时，发现那里的根须正缠着片他之前摘下的草叶，草叶的露珠滴在接口处，立刻化作银绿的金属，填补了最后的缝隙。他低头看了看掌心的星轨结，根须正在慢慢褪色，却在皮肤里留下了不可磨灭的印记。
远处的地平线上，光蝶群的光涡与朝阳融成一片，铁轨的尽头隐没在光晕里，像通往星辰的阶梯。林辰知道，这段旅程还远未结束，但他们已经找到了解开星轨之谜的钥匙——那钥匙不在冰冷的金属里，而在根须的韧性中，在光蝶的翅尖上，在每个人掌心发烫的印记里，在所有跨越时光的共鸣与传承里。
风掀起他的衣角，带着草叶的清香和铁轨的暖意，推着他往前跑。掌心的印记微微发烫，像在说：往前去，还有更多的星轨在等着被唤醒，更多的故事在等着被续写，更多的共生之光，在等着被点亮。