晨露顺着光网的脉络往下淌，滴在新铺的铁轨上，溅起细小的银花。林辰的靴底碾过铁轨接缝处的锈屑，金属摩擦的“咯吱”声里，他忽然弯腰，指尖按住铁轨上一道新鲜的划痕——那是昨夜铁匠的铁锤砸出的印记，此刻正有淡绿色的汁液从划痕里渗出，像铁轨在悄悄愈合。
“这铁在‘长’。”铁匠的粗嗓门从身后传来，他蹲在铁轨旁，掌心按在发烫的轨面上，指腹的老茧蹭过逐渐变得光滑的锈层，喉结上下滚动着，像是被什么东西烫到了似的，猛地抽回手又忍不住再按上去。轨面的温度透过掌心往骨缝里钻，烫得他指节发红，却舍不得移开。
叶语者的姑娘们正用银线将羊皮卷上的星轨路线绣在亚麻布上，银线穿过布面的“沙沙”声里，最年长的那个突然停手，指尖悬在半空，睫毛剧烈颤抖——布面上的银线突然自己动了起来，顺着星轨的走向蜿蜒，在空白处织出朵半开的花，花瓣边缘的光粒落在她手背上，烫得她猛地缩回手，手背却留下串细碎的光斑，像落了把星星。
暗族少年举着星镜的手突然一抖，镜片撞在铁轨上，发出“叮”的脆响。星镜里，远处的光蝶群正沿着铁轨飞行，翅尖扫过的地方，铁轨两侧的冻土“咔嗒”裂开细纹，嫩绿色的草芽顺着纹缝往外钻，草叶上的露珠映出少年惊愕的瞳孔，他下意识咬紧下唇，齿尖陷进肉里，尝到点淡淡的血腥味。
林辰顺着光蝶的方向望去，铁轨尽头的黑暗里，突然亮起两排磷火，像被点燃的星子。他迈开脚步，靴底敲在铁轨上的声音越来越响，每一步都像踩在鼓点上，引得胸腔里的心跳也跟着加速，震得耳膜嗡嗡发颤。走在最前面的光蝶突然折返，翅尖轻轻蹭过他的脸颊，冰凉的鳞粉落在睫毛上，激得他打了个喷嚏，眼泪瞬间涌了上来。
“小心脚下！”铁匠突然大吼，林辰低头时，发现铁轨上生出了细密的根须，正顺着靴底往脚踝缠。他猛地抬脚，根须被扯断的地方渗出乳白色的汁液，滴在轨面上，立刻化作细小的光珠，滚向铁轨两侧的草芽——那些草芽竟以肉眼可见的速度长高，叶片上的纹路与羊皮卷上的星轨完全重合，看得他瞳孔骤缩，呼吸都慢了半拍。
叶语者的小姑娘们蹲在草芽旁，指尖轻轻戳着叶片，叶片突然卷曲起来，像只小手握住了她们的指尖。最年幼的那个“呀”了一声，猛地抽回手，指尖缠着根透明的细丝，细丝的另一端连着草叶，被她一拽，草叶竟“啪”地展开，弹出颗光粒，正好落进她微张的嘴里，甜得她舌尖发麻，忍不住眯起眼睛，嘴角不受控制地往上翘。
暗族少年的星镜突然对准了天空，镜中的光蝶群正在盘旋，翅膜上的磷粉簌簌飘落，在空中拼出个巨大的箭头，指向地窖方向。他刚想开口，喉咙却像被什么堵住，只能发出“嗬嗬”的声响——原来有只光蝶落在了他的喉结上，冰凉的翅尖轻轻扫过皮肤，引得他脖颈剧烈收缩，痒得直缩肩膀。
林辰走到地窖门口时，发现石门上的刻痕正在发光，光痕顺着他的掌纹往里钻，烫得他掌心发疼，却又带着种奇异的暖意，像有人在隔着石头与他握手。他用力推开门，一股混杂着铁锈和花香的气息扑面而来，呛得他猛地后退半步，鼻尖一酸，打出个响亮的喷嚏，眼泪鼻涕糊了一脸。
地窖里的星轨仪已经完全变了模样，根须和铁轨的锈片缠绕在一起，组成了个半人高的金属花苞，花苞的缝隙里透出银绿色的光，映得四壁的刻痕都活了过来——那些三百年前的工匠们正在刻痕里走动，光沼族的老者往齿轮里填星草时，草叶从刻痕里伸出来，蹭得林辰的脚踝发痒；石轮族的铁匠抡锤时，锤影落在林辰的手臂上，竟烫出串浅红色的印记。
“这是……记忆显形？”铁匠的声音发颤，他伸手去碰刻痕里的铁匠虚影，指尖穿过虚影的瞬间，虚影手里的铁锤突然落下，砸在他的指节上，疼得他嗷嗷直叫，却发现指节上多了个与虚影一模一样的星轨纹身，正在慢慢发烫。
叶语者的姑娘们把绣好的亚麻布铺在花苞下，银线织成的星轨与花苞的纹路对接的刹那，花苞突然“咔”地裂开道缝，里面飘出无数细小的光蝶，光蝶停在布面上，翅膀合拢时，竟组成了完整的星图。最年长的姑娘伸手去拢光蝶，光蝶却顺着她的袖口往里钻，引得她胳膊上的汗毛都竖了起来，忍不住缩起胳膊，却笑得眉眼弯弯。
暗族少年举着星镜冲进花苞，星镜的镜片在光蝶的映照下折射出七彩的光，晃得他睁不开眼。他索性闭上眼，任由光蝶在他的发间穿梭，耳廓感受到翅尖的轻扫，颈后泛起细密的鸡皮疙瘩，却莫名觉得安心，像回到了小时候母亲哼着歌谣的怀抱。
林辰的手掌按在花苞上，花苞的温度越来越高，烫得他掌心的皮肤都在发紧，却死死不肯松开。他能感觉到里面有什么东西在跳动，节奏与他的心跳逐渐重合，震得他胸腔发麻，眼眶里的泪终于忍不住滚落，滴在花苞上，立刻被吸收进去——花苞猛地一颤，外层的铁锈和根须簌簌剥落，露出里面银亮的金属内核，竟是个崭新的星轨仪，齿轮转动的声音清脆得像风铃。
“它……它重生了？”铁匠的声音带着哭腔，指腹反复摩挲着星轨仪的底座，那里刻着个新的族徽，是各族纹章融合后的样子，边缘还缠着圈细小的根须，像戴着花环。
叶语者的小姑娘们围着星轨仪拍手，银线织成的星图在她们脚下铺开，与仪盘上的星轨完美重叠。光蝶们落在星轨仪的指针上，指针开始转动，带动着地面的铁轨发出“轰隆”的声响，像是在回应三百年前的启动指令。
暗族少年摘下星镜，睫毛上还沾着磷粉，他看着星轨仪上跳动的光粒，突然笑了，嘴角的梨涡里落进颗光粒，亮得像藏了颗星星。
林辰直起身，发现自己的掌纹与星轨仪底座的刻痕完全重合，掌心的烫感慢慢退去，留下片淡绿色的印记。铁轨延伸的方向，晨光正冲破云层，把光网和草芽都染成了金色，光蝶群迎着晨光飞去，翅尖拖出的光带像无数条金线，将天地连在了一起。
他忽然想起三百年前的画面，那些工匠们是否也曾站在这里，看着星轨仪启动，期待着它能指引各族走向共生的未来？掌心的印记微微发烫，像在给出肯定的答案。
铁匠已经扛着铁锤往铁轨尽头走去，靴底的根须痕迹与铁轨的锈纹融为一体。叶语者的姑娘们收起亚麻布，银线在她们指间变成了发光的藤蔓，顺着铁轨往上爬。暗族少年追着光蝶群跑远了，星镜在他背后晃悠，反射的光点像在地面上跳着欢快的舞。
林辰最后看了眼地窖里的星轨仪，指针正指向天空中最亮的那颗星，与羊皮卷上的终点坐标完美吻合。他深吸一口气，晨光落在他的肩头，带着根须的清香和铁轨的暖意，推着他迈开脚步，往光蝶引路的方向走去——那里，新的星轨正在铺就，带着所有的记忆与期待，通向更远的地方。