王俊凯拆开包装，是一套贝多芬交响曲全集的黑胶唱片，封套上烫金的德文字母在灯光下泛着低调的光泽。唱片保存得极好，边角没有一丝磨损，显然是精心挑选的收藏级版本。
易烊千玺眼里带着揶揄的笑意， “听说某人最近对古典乐很感兴趣。”
王源探头看了眼，立刻起哄：“哇！千玺你这礼物也太贴心了吧！”他用手肘撞了撞王俊凯，“是不是正好可以和岁岁一起听？”
王俊凯耳根微红，却小心翼翼地将唱片放回保护套：“嗯，她确实提过喜欢这套录音的指挥。”手指在封面上摩挲了一下，又补充道，“谢谢。”
“哎呦，这么客气！”王源夸张地搓了搓手臂，“我鸡皮疙瘩都起来了！”
易烊千玺看了眼时间，站起身：“不早了，你刚回来也该休息了。”他意有所指地看了眼王俊凯手腕上那对蓝钻袖扣，“反正...来日方长。”
走到门口时，王源突然转身，扒着门框探头：“对了！”他眼睛亮晶晶地眨呀眨，“记得跟岁岁说，下次回国我们请她吃饭！”故意拖长声调，“这可是'家·属·待·遇'哦！”
门关上的瞬间，王俊凯还能听见王源在走廊里大呼小叫：“千玺你看见没！他耳朵红了！绝对红了！”
王俊凯和姜时愿的异国恋就这样开始了。北京的正午阳光透过落地窗洒进餐厅，王俊凯坐在桌前，手机支在一旁，面前的手机屏幕里，纽约的夜色温柔地笼罩着姜时愿。她正用勺子挖着酸奶拌水果，指尖还带着练琴留下的微红。
“今天排练结束得早？”王俊凯夹了一筷子青菜，目光落在她泛红的指尖上。
“嗯，乐团下周要演出的曲目已经练熟了。”姜时愿舀了一勺酸奶，草莓和蓝莓混着蜂蜜的甜香在舌尖化开，她托着下巴，看着屏幕里王俊凯的午餐，“你吃的什么？看起来好清淡。”
“明天有个活动，要上镜。”王俊凯无奈地笑了笑，筷子点了点盘子里少得可怜的油星。
姜时愿皱了皱鼻子，故意挖了一大勺水果，在他面前晃了晃：“那这口替你吃了。”
王俊凯低笑出声，目光落在她微微鼓起的脸颊上，声音不自觉地放柔：“巡演准备得怎么样了？”
“很顺利。”姜时愿咽下嘴里的水果，眼睛弯成月牙，“等下个月最后一场演完，今年就没什么大活动了。”
王俊凯的筷子顿了一下，眼底浮起笑意：“正好。”他放下筷子，指尖轻轻敲了敲屏幕边缘，“工作室那边已经敲定了几个公开方案，等你巡演结束，我们就——”
姜时愿的勺子停在半空，心跳忽然快了一拍。
“十二月份。”他看着她，声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“刚好赶上圣诞节，可以光明正大地陪你过生日。”
屏幕那端的姜时愿微微睁大了眼睛，纽约的夜色在她身后流淌，窗外的灯火像是落在地上的星星。她抿了抿唇，脸颊不自觉地发烫：“……好。”
王俊凯的指尖轻轻敲击着桌面，目光专注地看着屏幕里的姜时愿：“工作室那边准备了几个方案。”他的声音很轻，却带着认真，“可以先和大粉沟通，慢慢透露一些消息，让粉丝们有个心理准备。”
窗外北京的阳光洒在他的侧脸上，勾勒出分明的轮廓。他顿了顿，继续道：“或者等你巡演结束回北京时，我去机场接你，让工作室适当放出些风声，媒体拍到也就顺其自然了。”
姜时愿托着下巴，纽约的夜色在她身后流淌。她看着屏幕里王俊凯认真的表情，想起他每次提起粉丝时温柔的语气。
“还有一个选择，”王俊凯的指尖在屏幕边缘轻轻摩挲，“等你巡演结束后，我飞纽约的时候，直接发微博公开。”
姜时愿的睫毛微微颤动，她看着视频里王俊凯深邃的眼睛，轻声说：“先告诉粉丝吧。”她的声音很柔和，却带着坚定，“我知道你一直很珍视他们。”
王俊凯的眼神瞬间柔软下来，唇角不自觉地上扬。他太了解姜时愿了，知道她这个提议是为了什么——因为懂得他对粉丝的承诺与责任，所以愿意陪他一起，用最温柔的方式完成这个过渡。
“好。”他点点头，声音里带着掩不住的暖意，“那就按你说的来。”阳光在他睫毛上跳跃，映出细碎的光晕，“我们一起。”
视频结束后，北京午后的阳光依然明亮。王俊凯坐在落地窗前的沙发上，指尖在手机屏幕上轻点，拨通了工作室的电话。
“陈姐，关于公开的事情，方案再细化一下吧。”他的声音很平静，但眼神却格外认真，“两个月后，我会自己发微博说明，但需要你们准备好所有可能的应对方案。”
电话那头，经纪人立刻领会了他的意思：“行，我明白你的意思，我们会做好舆情监控，提前和各大平台沟通，确保消息发布后舆论可控。”顿了顿，又补充道， “不过小凯，你得有心理准备，就算我们再怎么铺垫，肯定也会有反对的声音。”
窗外的阳光忽然被一片云遮住，客厅里的光影暗了几分。王俊凯的指尖无意识地摩挲着袖扣的边缘，声音低沉却坚定：“我知道。”
他太清楚这个圈子的规则——粉丝的眼泪、媒体的长枪短炮、路人看热闹的目光。这些年来，他早已习惯将自己置于风暴中心。但这次不一样，这次风暴可能会波及到她。
“重点是，”他的声音沉了下来，“任何情况下，都不能让舆论影响到岁岁。”
电话那头的经纪人听出了他话里的坚决，终于不再多言：“明白了，我会亲自盯这件事。公关部明天就开始制定详细方案，包括……”
挂掉电话，王俊凯靠在沙发上，指尖轻轻划过手机屏幕。他点开Ins，又一次翻到姜时愿9月21日那条动态，那张照片依然置顶：一束热烈的红玫瑰绽放在茱莉亚琴房的窗台边，阳光透过花瓣，在黑白琴键上投下细碎的光影。