黄白的指尖紧紧地掐进了掌心，他想起了很多往事。比如那个暴雨夜，茅草屋顶被掀翻了，黎族阿婆抱着蓑衣冲进雨幕里，用不太标准的粤语喊着“后生仔快躲灶房”；还有常梅姐，总是把地瓜粥里稠的部分舀给知青们，自己却喝那稀得能照见人影的粥。
广播里还在继续说：“十三队坚持敢叫日月换新天的斗争精神，短短数个春秋就让荒山变绿林，让荒野变肥田。粮食增产了，知青们开始围绕增强集体经济开动脑筋。九龙公社地处湿润地区，水量充足，云雾缭绕，知青们就在缓坡上栽种了万亩茶树，没想到，这样一个举动绿了荒山富了农民，十三队也正式成为岭南九龙公社茶场十三队。”
然后播音员又说了一些知青们刚来的时候的情况，比如开始是分配到各生产队劳动，每个生产队二三人，吃住在村民家，和村民一起劳动，记工分，参加分粮和年终决算。后来公社把牛棚整理出来让知青们住，那条件可真是艰苦啊，地上铺的是秫秸、麦秸、稻草和椰树枝混搭的地铺，男知青住东间屋，女知青住西间屋，中间那间就当客厅了，可是什么都没有。厨房也是临时搭建的，锅台也是凑合着用的。
“大省城的知青来插队，乡亲们都很热情，特别是村里的年轻男女，都到知青们居住的院子里来看西洋景，指着知青们的穿着打扮品头论足，也有几个年轻人帮着知青们搬行李摆放行李，还有几名妇女为知青们张罗晚饭。”播音员说道，“那天晚饭后，于主任简单介绍了一下岭南九龙公社的基本情况，并宣布省城来的 21 名知青为一个知青集体户也就是知青小组，让常明湖担任知青小组的组长，还安排他闺女常梅暂时帮助知青们做饭。后来几年，知青不断被派来，最终人数达到48位。”
广播里还提到，公社对知青们的生活很关心，要求各生产队每人每天保证1市斤口粮，确保知青们的生活保障。知青们每天挣的工分还能参加夏秋粮的分配和年终决算。后来，为了加强管理，公社还集体盖房供知青们居住休息，配有灶房、灶具和厨师，指派了炊事员付建等人专为知青们做饭、搞好后勤管理。还为知青们参加了合作医疗，患病时可以免费到医疗室看病，凭医生证明休息养病。
“知青们除参加生产队的劳动外，还同村中的民兵摸爬滚打、投弹射击、走步做操等训练，以此提高军事技能。公社订阅的省市报纸杂志免费供知青阅读学习，以此提高政治思想觉悟。每半个月休息两天，洗衣返城皆可、自由安排休息时间。”播音员接着说，“为了活跃知青的文化活动，岭头公社组织社员们和知青们搞文艺活动，唱歌、快板、三句半、样板戏舞蹈、武术等齐上阵。按照上级文件精神和通知，公社从政治上、思想上、生活上和行动上给予知青以极大的方便。政治上有方向、思想上有开导、生活上有人管、生产上有人教、行动上有指引。在岭头公社插队的知青，虽然环境条件差但照顾的很周到，几年的功夫，知青们有了翻天覆地的大变化。”
最后，播音员说了一个有趣的故事：“这期间也发生了很多有趣的故事，留在了社员们的心中，比如那年给东陵原上拉架子车装满土肥，返回时知青们为了省时间少跑路，全都蜷缩在车厢里，一个名叫黄白的男知青驾着满载土肥的板车冲下山坡，车轮碾过碎石那刻，车上坐的三四个人像撒豆子似的全都滚进沟渠，等众人爬起来的时候，发现泥沟沟变成了化妆品，个个灰头土脸全都变成了大花脸，大家相互见了都笑了，拍掉身上的泥土又赶路返回。”
播音员的话刚落音，“轰”的一声，十三队所有的社员们全都笑翻了。那笑声可真是大啊，把梁上的积灰都给震落了。可是黄白却瞥见常明湖悄悄地抹了一下眼角。黄白知道，这三年来，常明湖总是把回城探亲的名额让给其他知青。其实常明湖和他一样，父母都已经不在原来的地方了，就算回去，又能见到谁呢？想到这里，黄白的心里也觉得酸酸的，他看着常明湖，心里对这个队长充满了敬意。
社员们的哄笑声像涨潮的海水似的，“哗啦啦”全往黄白身上涌。知青们一边笑，一边齐刷刷朝他看过来，眼神里满是打趣的劲儿。
黄白？就是那个每次自我介绍都用一套固定说辞的年轻人。这会儿他正攥着个满是茶渍的搪瓷缸，缸沿都磨得发亮了。
“我爸姓黄，我妈姓白，我是革命家庭的结晶，所以叫黄白。”这话他说了不下百遍，可从没跟人提过后半句——他爸其实是广州老中药铺的股东，手里攥着好几本祖传的药方子；他妈是圣玛利女中的英文教员，从前总教他念那些拗口的外国诗。
广播里的女声还在接着说：“开荒挖茶沟那阵子，有知青双手磨得血泡全烂了，疼得瘫在梯田上偷偷哭……”
“轰！”这话刚落地，屋里的笑声又炸开了锅。几个年纪大些的知青，眼神偷偷往角落里的常梅瞟。谁不知道啊，当年这位穿惯了旗袍的西关小姐，硬是咬着牙举着缠满纱布的手，在茅草屋里一笔一划抄《红旗》社论，纱布上渗出来的血珠把纸都染红了好几处。
“还有同志得了‘打摆子’，高烧烧到四十度，被抬到场部医院的时候，躺在担架上还迷迷糊糊喊‘姆妈’……”
又是一声“轰”，可这次的笑声稀稀拉拉的，像秋风扫过落叶似的没了力气。黄白眼角余光瞥见常明湖正用生满冻疮的手摩挲膝盖——那是1971年冬天修水库，天寒地冻的，这位东北汉子背着昏迷的他，在满是冰碴子的地里爬了足足二里路，回来的时候，常明湖的裤腿都冻成了冰壳子。
男播音员浑厚的声音突然响起来，把这有点凝滞的空气撕开了个口子：“他们刚来时啊，连麦青和韭菜都分不清，马、骡、驴看着都一个样，农器家具更是摸都摸不熟，连稻草、杂草和麦苗都认不全……多亏了社员们耐着性子手把手教，知青们才慢慢摸清了生产和生活的门道。”