绿皮火车上挤满了和他一样命运的年轻人，大家都带着对未来的迷茫和恐惧。火车一路摇摇晃晃，好不容易到了海边，又坐上船，在咸涩的海风中，甲板晃得厉害。黄白看着远处，眼泪在眼眶里打转，突然，五指山脉的轮廓出现在他的视线里。那一刻，他知道，自己这个西关少爷的人生，就要被钉在这个荒岛深处了。
到了十三队，黄白才发现，这是一个新建的小队，人也不多，全都是知青，一共四十八个人，其中一大半都和他一样，是背着“特殊背景”的西关子弟。剩下的那些人，虽然来自全国各地，有说话带着东北腔的伐木工，以前居然是拉小提琴的，还有从陇南来的会计，以前穿着洋装跳交谊舞，但他们的身份都差不多，不是地主资本家的少爷，就是海外侨属家的大小姐。
在那个年代，大家都得响应号召，“狠抓革命，猛促生产”，只有拼命干活，才能脱胎换骨，成为一个合格的人民社员。黄白他们每天都挥舞着砍刀，去劈开那片原始森林。橡胶树被砍开后，乳白色的汁液就顺着刀锋滴下来，看着就像他们这些少年被生活逼出的眼泪。
“开荒大会战！每人每日四亩茶沟！”每天天还没亮，晨雾还没散呢，哨声就像一把刀，穿透了茅草房。黄白就往手心里啐一口唾沫，然后抡起那把十二斤重的开山锄。他每次挥动锄头，那泥土里好像都埋着他的梦想，比如那本《约翰?克里斯朵夫》，还有母亲藏在行囊底的杏仁饼铁盒。等到晚上，月光照在他那晒脱皮的脊梁上，广播里还在不停地喊：“要脱胎换骨，就要狠抓革命、猛促生产！”喊得多了，大家也就习惯了，好像这些口号就变成了他们生活的一部分。
他们每天不是上山伐木砍竹，就是在烈日下挥锄大会战，开垦茶园，采摘茶叶。有时候还得下海捕鱼捉螃蟹，在大风大浪里捞海带，就为了给公社节省点口粮。这么多年下来，黄白从广州带来的的确良衬衫早就磨成了渔网，北纬18°的阳光可真是厉害，把他们的皮都扒了好几层，以前那稚嫩的模样早就没了，换来的是一身古铜色的皮肤，还有那带着乡土气息的口音。
一年四季里，最难受的就是台风季了。每次台风来的时候，他们都得顶着暴雨去抢收橡胶。那海浪打得厉害，海带在浪尖上翻涌，就像幽灵的裙摆一样，看着都吓人。
有一次，黄白砍竹的时候不小心失手了，那毛竹尖在他左肩上划了一道三寸长的血沟。赤脚医生来了，居然用烧红的镰刀来烙他的伤口，那滋味可真是疼啊。就在那一瞬间，黄白突然想起了西关大屋雕花窗棂投下的光影，感觉自己好像一下子回到了过去。
可是，一等到忙碌结束，黄白对家乡的思念就像潮水一样涌上来，把整个知青大院都给淹没了。他在这个异乡，人生地不熟的，虽然这里的每一块地都是他们自己开垦出来的，但他还是觉得自己和这里格格不入。
到了晚上，那就更难熬了。椰叶葺顶的茅屋漏着星光，蝈蝈从春天叫到冬天，叫得人心烦意乱。黄白躺在床上，怎么也睡不着，他的思念就像那椰树一样，一年四季都是绿的，又像那酸豆树一样，全是酸味。他想回家，可是能回家看看的机会就像那凤凰树一样稀少，那凤凰树“叶如飞凰之羽，花若丹凤之冠”，可他却很难见到。
黄白经常盯着屋梁上结网的壁虎看，一看就是好久。他的思念就像五指山的藤蔓一样，不停地疯长。他想着泮溪酒家的虾饺，那味道可真是香啊，现在肯定已经出锅了吧。还有荔枝湾的龙舟鼓，是不是还藏在何叔的阁楼里呢？
这些念头就像酸豆角的汁水一样，呛得他鼻腔直发酸。故乡的那些桥啊、巷啊、树啊、人啊，总是在他的梦里出现，可是一醒来，却又什么都没有了。他多希望能再回到故乡，去走一走那些熟悉的街道，看一看那些熟悉的面孔，哪怕就只停留一会儿，他也就满足了。可是，醒来后的他，身心却更加疲惫了，那思念就像一个影子，一直跟着他，怎么也甩不掉。
不知不觉，一年又一年过去了，又到了年末。海南这里的天气总是那么湿热，浓绿的植被让人分不清四季，只能靠着墙上的日历来提醒自己。这不，日历上的数字又告诉他们，春节又要到了。每到这个时候，知青们就特别想家。他们劳动了一整天，累得不行，什么都不想干，就连之前编排好的节目也懒得再去训练了。
吃完饭后，大家就坐在屋门口，吹着那热乎乎的冬日热风，听着小喇叭里男女播音员在那里高亢地播报着公社的新闻。黄白扫视了一下院子，发现十三队的所有人都整齐地围坐在红星牌收音机前，原来啊，是林淑敖上个月投给县广播站的稿件被选中了，今天要播出呢。大家都很重视这件事，不管多忙，都要听听自己的故事。
广播里，先是说了一些国家大事和国际风云，然后男播音员终于说了“下面”两个字。这时候，所有知青都竖起了耳朵，腰杆也挺得笔直。“下面开始播报本地新闻，今日播发知青来信，今天要讲的是岭头茶场十三队的变迁故事。”大家一听到“茶场十三队”这五个字，心里都猛地一震，没想到他们的故事真的能通过电波传出去，传到那么远的地方。
黄白的头皮都麻了，他赶紧屏住呼吸，认真地听着广播里的内容。那女播音员的声音很有感染力，一下子就让人有了画面感：“1966 年秋，接到琼中县通知，岭南九龙公社干部群众热烈欢迎知识青年来公社劳动锻练。知青们插队落户时，公社组织全体社员敲锣打鼓欢迎知青们的到来。就这样，48位来自天南海北的知青共同组成了十三队，开启了新海南人的生活天地。”
男播音员接着说：“当时腾出牛棚当宿舍，地上铺着椰树枝拌稻草。”女播音员又说：“乡亲们趴在篱笆外看西洋景——穿卡其裤的姑娘，戴眼镜的后生，有个戴列宁帽的还夹着英文书！”大家一听，都知道说的是谁，忍不住哄堂大笑。