沈知微指尖还沾着纸灰的余温，案上“清查田”三字已化作焦痕残片，散落在炭盆边缘。她闭了闭眼，耳边是宫人轻手轻脚收拾产房的声音。稳婆刚退下，低声道：“娘娘耗得狠了，双胎落地，气血两亏。”
她没应声，只将掌心贴在小腹上，感受那阵空落后的钝痛。孩子已经抱来见过一面，小小的脸皱成一团，呼吸轻得像风掠过纱帘。她用尽最后力气抬起手，系统悄然启动——目标是守在门口的小宫女。
三秒静默。
【贵妃生龙凤胎，真是天佑大周……陛下定会高兴……】
她松了口气，手指缓缓收拢。不是裴昭的人，也不是旧党残羽。这宫里，终于干净了。
“去告诉陛下，”她声音微哑，“孩子平安。”
话音落下不久，外头传来急促脚步，靴底踏在青砖上，一声比一声重。殿门被猛地推开，冷风卷着雪粒扑进来，裴砚大步跨入，玄色常服未换，袖口还沾着批阅奏折时磨出的墨渍。他一眼望向床榻，快步走到榻前，目光扫过沈知微苍白的脸，又落在她身旁两个襁褓上。
“都好？”他问，嗓音压得很低。
她点头，抬手示意乳母把孩子抱近些。他俯身看去，长子紧闭双眼，鼻梁高挺，眉心一点红痣；次女蜷着手指，轻轻一碰便攥住他的拇指不放。
裴砚怔住，喉结动了动。
“你累坏了。”他伸手替她掖了掖被角，动作笨拙却仔细。
她笑了笑，没说话。这一笑牵动唇角裂开的小口子，有些疼，但她不在乎。她看着他低头凝视孩子的侧脸，忽然道：“给他们取个名字吧。”
他没立刻答，只是盯着那对婴孩看了许久，才缓缓开口：“朕的儿子，该立为太子。”
话音落地，满殿宫人都屏住了呼吸。自开国以来，从未有双胎同诞，更无即日立储之例。可他说得平静，仿佛这不是一道惊动朝野的诏令，而是一句再自然不过的话。
“明日设祭天坛，昭告天下。”他转身对外吩咐，“礼部拟旨，立长子为太子。”
内侍领命退下。裴砚回身坐下，握住她的手：“你可愿意？”
她反握回去，指尖冰凉，却有力：“他是你的儿子，也是大周的未来。”
他笑了，眼角浮起细纹，是这些年难得的轻松。他凑近她耳边，低声道：“我想叫他‘裴昭’。”
她猛地睁眼。
那一瞬，心镜系统自动触发——目标锁定裴砚。
三秒静默。
【昭，是光，是明。我要让这个名字，从此不再代表背叛与杀戮……我要它成为新朝的开端。】
她懂了。他不是在纪念那个人，是在终结那段过往。可她仍轻轻摇头，握紧他的手：“陛下……那人的名字，不必用来镇魂。”
裴砚顿住。
她望着他，目光清明：“这孩子要承的是江山，不是仇恨。他该有一个属于自己的开始。”
殿内烛火跳了一下，映在他眸中，忽明忽暗。他沉默片刻，忽然低笑出声：“是朕执念了。”
他起身走向书案，提笔蘸墨，写下一字：**熙**。
“裴承熙。”他念出声，笔锋沉稳，“承江山之重，启太平之始。”
她望着那三个字，嘴角慢慢扬起。这一次，是真的安心了。
消息传出去不到半个时辰，宫门内外已是灯火通明。礼乐司奉命筹备祭天仪式，太常寺连夜缮写玉牒，连户部都被惊动，调拨金帛用于赏赐百官。
裴砚没有离开椒房殿。他坐在榻边，看着乳母喂奶，偶尔伸手碰碰儿子的小脸，又怕弄疼他，赶紧缩回手。沈知微靠在软垫上，看他手足无措的样子，忍不住笑：“陛下也会怕？”
“怕什么？”
“怕弄坏了他们。”
他一顿，低声说：“从前不怕。现在怕了。”
她没再问。她知道，那个曾经孤身走完夺位之路的男人，终于有了不敢失去的东西。
夜渐深，宫人们陆续退下，只留两名老嬷嬷在偏室候着。殿内安静下来，唯有婴儿细微的吮吸声和炉火噼啪作响。
裴砚忽然问：“你早就算到了，是不是？”
她不解。
“清查田。”他看向案上那张烧了一角的纸，“你在查什么？”
她沉默片刻，答：“土地兼并。豪强吞田，百姓流离，若不早治，必成大患。”
他盯着她，眼神锐利：“你打算什么时候动手？”
“等孩子满月。”她直视他，“那时，你也该腾出手了。”
他没反对，只点了点头：“朕准你牵头。”
她微微一怔。后宫不得干政，这是祖训。可他竟亲口允了。
“你不担心我越界？”
“你若只为私利，朕第一个斩你。”他语气平淡，却字字千钧，“可你若为天下，这江山，本就该有你一半。”
她心头一震，眼底泛起薄雾。她低下头，掩去情绪，只轻轻“嗯”了一声。
外头传来更鼓，已是四更天。雪还在下，簌簌落在屋檐上，积了厚厚一层。
裴砚起身踱步至窗前，推开一条缝。寒气涌入，吹得烛火摇曳。他望着宫墙深处，忽然道：“今日之后，再无人敢动你。”
她没接话。她知道，真正的安宁不在宫墙之内，而在民心所向。但她也知道，此刻的平静来之不易——是血洗出来的路，是算计换来的局，是无数人在黑暗中倒下，才托起这对婴孩的降生。
乳母轻手轻脚将孩子抱回暖阁。裴砚回来坐下，握住她的手：“睡一会儿。”
她闭上眼，意识渐沉。就在即将入梦之际，他忽然低语：“你说得对。名字不能背负过去。”
她没睁眼，只微微颔首。
他停顿片刻，又道：“次女的名字，我也想好了。”
她睁开一条缝。
“裴明柔。”他轻声说，“光明之柔，以安四方。”
她终于笑了。
这一笑，像是冰雪初融，像是晨光破云。
宫灯高照，雪落无声。椒房殿内，三代同处一室，帝王坐于榻畔，皇后半倚软枕，龙凤双胎安卧暖阁。铜盆里的炭火正旺，火星偶尔蹦出，落在地砖上，转瞬熄灭。
裴砚低头看她，见她睫毛轻颤，似有话说。
她果然开口：“承熙长大后，别让他走你的老路。”
他皱眉：“什么意思？”
“别让他一个人活到登顶。”她声音很轻，“别让他，连一个能信的人都没有。”
他怔住。
良久，他伸手抚过她发间那支白玉簪，指尖微颤。
“不会的。”他说，“他有你这样的母亲。”
她闭上眼，嘴角仍挂着笑。
殿外，天边泛起鱼肚白，第一缕晨光爬上宫檐，照进窗棂，落在那对襁褓之上。
裴承熙在梦中动了动嘴唇，像要说什么。
裴砚俯身靠近。
孩子没出声，只是轻轻吐出一口气，湿润的唇瓣颤了颤。