当年戚夫人恃宠生骄，不就是忘了“天命不可违”的理吗？
吕雉轻抬眼帘，望向刘邦，那目光中带着几分深意与克制。
“还是你想得周到，让叔孙通把列女传改成曲文。”
“还命宫人每日诵唱，早晚不歇，让她们心里都记着——做刘家的女人，得守刘家的章程。”
刘邦仰头放声大笑，笑声震得槐叶簌簌落下，洒了一肩。
他忽地忆起芒砀山那年，大雨滂沱，他避雨时遇一白蛇拦路，当时拔剑便斩，何曾信什么蛇神妖说。
世上麻烦事，唯有斩尽方清，不论敌在前，还是人枕边。
暮色一点点漫进庭院，内侍燃灯。
昏黄的火光把刘邦的影子拖得老长。
吕雉默默收拾案上碗盏，樊哙还在喋喋不休地谈论治家之道。
刘邦却望向天边残霞，心中已有了计较——
明日让叔孙通再添几篇女诫，务必叫后宫每一个人都明白——
笑话能开，刀子，只能握在他自己手里。
……
汉武帝时期！
建章宫偏殿内，西域贡来的安息香燃得正浓，淡紫烟气缭绕梁间，金龙浮雕的鳞爪被映得狰狞如活。
刘彻指间的鎏金酒杯残留葡萄酿的甜香。
天幕上张贵人远去的背影才隐没，他便冷哼一声，将酒杯猛地摔碎。
“哼……”
金杯炸裂，碎金四溅，琥珀酒液洒在摊开的史记上——
从“晋世家”三字蜿蜒而下，恰在“孝武”二字处汇成一滩，如凝血般殷红。
刘彻腾地起身，玄袍下摆扫过案边博山炉，炉盖坠地，清音乍响，震得殿角的编钟随之微颤。
“废物！”
声如怒雷，胜似朔风。
刘彻的手指关节泛白，死死指着天幕上未散的残光。
“连个妇人都镇不住，也配称帝？
当年卫青追敌漠北，孤军也敢破阵；
霍去病十七便跃马瀚海。
那晋帝倒好，三宫六院环伺，竟被妃子以锦被蒙死——简直丢尽帝王颜面！”
殿中众内侍噤若寒蝉，齐齐跪地，额头贴着冰冷金砖，连呼吸都不敢重。
刘彻鬓角青筋突跳，那道旧伤在烛光下泛着暗红，宛如潜蛇蠕动。
刘据抱着被酒浸湿的史记跪在地上，掌心被竹简硌出红痕。
他声音发颤，却仍压着气道：
“父皇息怒，张贵人虽行狠戾，亦是晋帝失言在先——”
“失言？”
刘彻霍然转身，龙袍翻动气流，案上夜明珠滚落，撞在铜鹤灯上，叮然作响。
“帝王之言，乃天命！口出则不可悔！优柔寡断，反成自身祸根！”
他一脚踢翻案几，堆叠的奏折散落一地，卷卷飞扬。
其间一份西域都护府奏报滚至刘据脚边，墨迹未干的“和亲”二字格外刺目。
“传旨！”
刘彻厉声喝道，声震藻井，彩绘星纹簌簌掉粉。
“凡后宫敢怨者，尽数打入冷宫！若藏毒、行巫蛊者，立斩不赦！”
中常侍刚要领命，却被那道目光钉在原地。
“还有——”
刘彻扫视殿中，神色冷厉：
“令绣衣直指搜查宫闱，三日内，寝殿发簪皆查！”
“谁敢藏不该有之物，朕让她尝尝‘人彘’之刑！”
殿外编钟声起，原是报时，却似丧钟。
刘彻立于窗前，远眺暮色，飞檐剪出锋利轮廓，如悬剑在顶。
他忆起胶东王叛乱，王夫人枕边风成祸；
又想陈皇后巫蛊卫子夫，合欢树下掘出的木偶仍带咒痕。
“妇人心思，深若渊。”
刘彻低语，指腹抚过窗棂的划痕，那是当年钩弋夫人留下的印记。
“父皇。”
刘据拾起奏折，小声劝道：
“晋室倾颓，宗室无权，致后宫乱。”
“大汉有附益法制外戚，有绣衣直指巡宫，定可杜患。”
刘彻冷笑，抄起案上虎符掷去，铜符重击地砖，声沉似雷。
“法能制人，制不了心！”
“秦律更严，照样亡于赵高胡亥！”
内侍匆匆退下。
殿中只余父子二人。
烛影摇曳，刘彻的影子覆在舆地图上，正好掩去西域疆界。
刘据凝望父亲侧颜，忽忆童年随母至上林苑，亲见父皇射杀扑车黑熊。
那目光——与此刻无异，皆是冷峻与掌控。
“记着！”
刘彻低沉的声音似铁撞玉：
“帝王之刀，对外夺地，对内安家。”
“后院不稳，天下必乱！”
他指着天幕上渐淡的“晋孝武帝”字样，冷声道：
“这便是警钟。”
编钟余音，细若针声，刺入每一寸空气。
刘据默默收起竹简，觉得那卷史记沉如山岳——不仅记史，更载父皇的血与铁。
夜色浓稠，建章宫在这怒火之下，愈显森沉。
……
蜀汉时期！
永安宫梁上垂着旧鲛绡帐，风掀其角，露出榻上憔悴的帝影。
刘备呼吸沉重，每一喘都牵动胸口箭创，疼得他冷汗淋漓。
案上青瓷碗里，药汤熬得发黑，苦气与窗外湿冷雨味混作一处。
诸葛亮冒雨入殿，羽扇尚带水珠，才复述完晋孝武之事。
刘备忽地笑出声，笑声带着痛意，引起剧咳，他忙取锦帕掩口，鲜血迅速浸红。
“那皇帝……还不如我卖草鞋时精明。”
他喘息间扔下锦帕，手指因乏力而微颤，仍硬撑着坐起。
“休妻当戏言？在涿郡时，王屠户吵嘴，说要休娘子，转头被擀面杖敲断腿。”
案上奏折成堆，皆是蜀中急报与粮务清册。刘备目光一一扫过，心绪沉重。
他想起建安五年徐州兵败，甘夫人曾卖首饰换干粮——
那时她手冻得通红，却笑着说：“跟着夫君，饿不死。”
“陛下。”
诸葛亮将羽扇搁下，语带叹息：
“此为‘祸从口出’之戒。”
“吕布一言致命，陈宫失语误主，今司马曜戏言送命……言比刀锋，更伤人心。”
雨声渐急，芭蕉叶上啪啪作响，像殿外有人低叩。
刘备凝望着窗棂上斜落的雨痕，眼底掠过一抹深沉的痛意。
那一刻，他的思绪回到了章武二年——
夷陵败讯传至白帝，孙尚香误信他已身亡，披素衣、踏冷雾，纵身投江。
那一夜，他鬓发尽白。
“正是如此。”
刘备微微颔首，伸手握住诸葛亮的手腕。