“父皇息怒。”
扶苏双膝跪地，手中那半卷商君书被他紧紧捏着，竹简的锋边在掌心压出一道道殷红的印痕。
“晋室法纪不振，宗族懦弱，才让妇人插手政事。”
“我大秦法令森严，绝不会容下此等祸端……”
他的嗓音清亮，却因惶恐而颤抖。
嬴政闻言冷笑，那笑声像从刀刃上刮出的寒气。
他猛地抽出腰间的青铜剑，剑鞘上嵌的绿松石在烛火下闪着冷芒。
“锵——！”的一声，剑出鞘，案上的铜灯台应声而断。
蜡油四溅，火星混着蜡汁在地上凝成一滩惨白。
“后宫之人，若敢顶撞朕一句——剜舌！”
他踏过散乱的竹简，靴底碾碎韩非子的残页，“法不阿贵”四字被踩成灰。
“传旨廷尉府，立刻重修宫律——凡后妃以私怨妄行者，夷灭九族！”
“宫人若敢议论圣上，劓刑伺候！”
中常侍的脸色煞白，刚欲躬身应旨，却被嬴政冷冽的目光钉在原地。
“还有——”
他转身扫视殿中，目光如刀，一一扫过那些垂首侍立的宫女与宦官。
“自今日起，凡宫中女子有孕者，须三名太医轮值看护，直至诞子。若有异状，连坐十户！”
殿外忽传“咚”的一声，那是玄铁令牌坠地的闷响。
紧接着，回廊深处响起甲胄碰撞的节奏，锦衣卫披着玄色斗篷疾步而来——
靴底碾过青石地，发出碎屑破裂的声响——他们去搜查后宫了。
奉诏之下，每间寝殿都要翻查三尺，连床板缝隙都不放过。
嬴政重回龙椅，剑锋仍在微微震动。
他凝视案上那方传国玉玺，蓝田玉雕的螭龙在烛火中浮动。
他忽然想起去年东巡，徐福上奏称海外有仙人，可求长生不死。
那时他嗤之以鼻，如今却不由生出几分异念——
若能长生，便能永掌天下，将所有敢觊觎权柄之人，尽数钉在法典之下。
“扶苏。”
他的声音沉若钟鸣：
“你可知晋孝武帝为何亡？”
扶苏额上冷汗淌下，答道：“因他酒后失仪，坏了君威。”
“错。”
嬴政指节敲着案几：
“是他忘了‘势’。”
“君之势，如山悬石，不容丝毫松动。”
“石缝中若塞进一根草，看似微末，终有一日，整块山石都会坠毁。”
他抓起一卷秦律掷给扶苏：
“记住——法是石楔，用来钉死那些草的！”
窗外的风裹着沙尘撞在窗棂，发出呜咽之声。
咸阳宫的夜，总伴随着竹简的摩擦声、刑具拖行的钝响。
远处，锦衣卫搜宫的动静传来，夹杂着女子的哭泣与器物碎裂的脆音，犹如一曲不成调的挽歌。
嬴政拾起一盏残缺的青铜酒樽，一饮而尽。
辛辣的酒液滑入喉中，他忽然想起平定嫪毐之乱后那场庆功宴——
那时他立于雍城楼头，看着尸山血海，心中只剩一个信念：
天下，只容有一个声音。
“告廷尉！”
他猛然将酒樽砸在案上：
“新律刻于青铜鼎上，立于后宫正门，让她们日日观看，记清规矩与代价！”
中常侍连滚带爬退下，只余父子二人立于烛光中。
火光拉长了他们的影子——
一人高大威严，一人伏首如尘。
嬴政看着扶苏，忽忆起自己十三岁登基时，吕不韦站在殿中，也是用同样冰冷的口气，教他如何以杀立威。
“记住！”
嬴政低声道，带着疲惫：
“帝王之榻，比战场更险。”
“战场的刀剑看得见，枕边的刀，却能在你熟睡时取命。”
他抬头望向天幕未散的光影：
“晋孝武帝就是前车之鉴。”
“朕，不会重蹈覆辙。”
扶苏死死攥着竹简，指节泛白。
他知道父皇每一句，都能化作人命的诫条。
那些青铜鼎上的律文，不只是威慑，更是真正能绞断咽喉的枷锁。
三更的钟声自远处传来，搜宫之声渐止，取而代之的是镣铐拖地的清响。
有人被查出藏药草，有人因背后议论太后，被押往廷尉狱。
嬴政拾起那卷被墨迹浸染的韩非子，轻抚那页褶皱。
“防微杜渐”四字虽已模糊，却比任何时刻都更清晰。
帝王之道，从来非救世之药，而是防乱之毒。
毒既能杀敌，也能噬己心。
烛火渐黯，他的影子在地上蔓延，覆满散乱的竹简与破碎的瓷片。
咸阳的夜仍漫长——
足够他将每一块松动的“石头”，都用律法的钉楔彻底封死。
……
汉高祖时期！
沛县行宫的庭院中，老槐树浓荫密布，阳光被切碎洒在青砖地上。
刘邦盘腿坐在竹榻上，裤脚随意卷起，露出一条条深浅不一的旧疤——
那是年轻时欠债吃狗肉被追打留下的印记。
他手执竹签，慢悠悠串着油亮的狗肉块。
案上陶碗里盛着新酿黍酒，金色的酒珠晃出细碎光斑，洇在草席上。
忽然，天幕亮起。
晋孝武帝被闷死于锦被中的画面骤然浮现。
刘邦正抿酒，一口喷了出去，笑得前仰后合，泪花溅在肉上，笑声震得树叶簌簌作响。
“这司马曜，比咱沛县的蠢驴还不灵光！”
“跟娘们斗嘴都不知轻重，死得活该！”
对面的樊哙正抱着一根酱骨，啃得满嘴流油，听了也大笑，胡须上沾着油花闪光。
“陛下说得对！”
刘邦笑得拍榻直喘，嘴里嚼着肉含糊道：
“俺当亭长那会儿，见张屠户多看了卖花姑娘一眼，他媳妇半夜藏刀，害得他次日杀不了猪！”
他话锋一转，斜瞥吕雉。
见她正低头剔梅核，故意放大声音：
“特别是帝王家的女人，一个个账本记得比账房还细！”
“你说者无心，她听者有意，转头就给你闹翻天。”
吕雉抬眸，将腌梅推至他前。青瓷碟中梅色乌亮，酸香弥漫。
“陛下慎言。帝王枕边最难防，当年戚夫人之事……”
“懂！”
刘邦摆手打断，塞了口肉，油汁顺着下巴淌下。
“咱不学那傻子，知道什么该说，什么人该防。”
他脸上笑意渐敛，眸光变得凌厉，那是鸿门宴上看项庄舞剑时的神色。
“传旨！后宫女子皆学女诫，每日卯时诵读。”
“谁敢妄动歪心思，送去陪人彘！”