秋分刚过，菜药园的枸杞藤就缀满了红果——一串串像小红灯笼似的，挂在翠绿的枝叶间，风一吹就轻轻晃动，连空气里都飘着淡淡的甜香。乐乐背着小竹篮蹲在藤下，指尖小心翼翼地捏着果柄，生怕把果子捏破：“小虎说要等果子全红透了摘才甜，今天终于能收啦！”
她刚摘满半篮，社区的居民们就拎着篮子、捧着盆赶来帮忙。陈奶奶戴着老花镜，坐在小马扎上挑拣刚摘的枸杞，把青果和坏果挑出来：“红透的留着晒枸杞干，半红的可以煮水喝，一点都不能浪费！”张阿姨则在旁边支起了竹筛，把新鲜枸杞倒进去摊开：“这几天太阳好，晒三天就能成干，冬天泡水喝暖身子。”
小安搬来一张木桌，上面摆着刚洗好的新鲜枸杞，还有她提前煮好的枸杞水。路过的居民都能随手抓几颗枸杞尝尝，甜滋滋的果肉在嘴里化开，不少孩子吃完还缠着大人再要：“阿姨，这枸杞比糖果还甜！”林爷爷则坐在桌旁，给大家讲枸杞的用法：“新鲜的能直接吃，晒干了能泡水、煮粥，熬汤的时候放几颗，营养还滋补，尤其对眼睛好。”
正热闹着，乐乐的手机突然响了，是小虎打来的视频电话。镜头里，小虎正站在山里的荞麦田边，身后是金黄的荞麦穗：“乐乐！你们的枸杞熟了吗？我这边的荞麦今天刚收割，磨了新的荞麦粉，让阿明给你们送过去，咱们一起办‘丰收宴’！”乐乐赶紧把手机对准枸杞藤，满枝的红果晃得小虎直拍手：“太好看啦！等我放假就去社区，跟你们一起吃枸杞宴！”
挂了电话没多久，阿明就骑着三轮车来了，车斗里装着两袋沉甸甸的荞麦粉，还有一筐山里的野核桃。“小虎特意让我带的，”阿明擦了擦汗，把荞麦粉递给小安，“他说荞麦粉能做面条、包饺子，让大家尝尝山里的味道。”居民们一下子围了过来，李叔接过野核桃，笑着说：“正好我家有烤箱，烤点核桃配枸杞吃，绝了！”
当天下午，菜药园就变成了“丰收厨房”。居民们分工合作，有的揉荞麦面做面条，有的用新鲜枸杞熬粥，还有的把枸杞和核桃一起烤成小零食。乐乐则和几个孩子一起，把晒好的枸杞干装进小布包，每个布包上都缝着她画的枸杞图案：“要送给小虎和山里的小伙伴，让他们也尝尝社区的枸杞干！”
傍晚时分，“枸杞丰收宴”正式开席。木桌上摆满了各式各样的美食：热气腾腾的枸杞荞麦面、香甜的枸杞粥、酥脆的核桃枸杞糕，还有用枸杞泡的养生茶。居民们围坐在桌旁，一边吃一边聊天，赵爷爷喝了一碗枸杞粥，笑着说：“这粥暖到心里了，比我儿子买的补品还管用！”
乐乐端着一碗枸杞荞麦面，给阿明递过去：“明哥，你尝尝，这是用小虎的荞麦粉做的！”阿明尝了一口，连连点头：“好吃！比山里的荞麦面还香，回去我得跟小虎学学，让他也试试用枸杞配荞麦面。”小安则拿着手机，把丰收宴的场景拍下来发给小虎，视频里满是笑声和食物的香气。
夕阳落下时，丰收宴也接近尾声。居民们把剩下的枸杞干和荞麦面分装成小份，送给社区里行动不便的老人。乐乐则把自己装的枸杞干布包交给阿明：“明哥，麻烦你把这个带给小虎，告诉他我们等着他来社区玩！”
晚风拂过菜药园，枸杞藤上还挂着几颗没摘的红果，荞麦粉的香气混着枸杞的甜香飘向远方。乐乐坐在田埂上，翻着“救命菜笔记”，在最新一页画了一张满是美食的餐桌，旁边写着：“今天的丰收宴好热闹，小虎的荞麦粉真好吃！”小安走过来，揉了揉她的头：“等冬天来了，咱们用枸杞干和小虎寄的荞麦粉做年糕，再开一场‘冬藏宴’好不好？”乐乐用力点头，眼里满是期待。