梅雨季节的第一场暴雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在菜药园的塑料棚上，噼啪作响。乐乐刚做完作业，就听见窗外传来急促的脚步声——是小安拿着雨衣跑过，她立刻抓起雨鞋追出去：“小安姐！是不是枸杞苗出事了？”
两人冲进菜药园时，“共享田”里的枸杞苗已经被雨水打得东倒西歪，刚冒芽的嫩茎泡在积水里，叶片蔫得打卷。“昨天刚浇了水，今天雨又这么大，根要烂了！”小安蹲下来，小心翼翼地扶起一株幼苗，指尖沾了满手泥水。乐乐赶紧从木屋翻出小铲子和竹篮，学着小安的样子挖沟排水：“小虎说枸杞怕涝，咱们得赶紧把水排出去！”
正忙着，陈奶奶撑着油纸伞赶来，手里还拎着几块木板：“我在家听见雨声大，就知道你们要忙活！这木板能垫在苗根下，挡挡泥水！”话音刚落，张阿姨、李叔也陆续赶来，有的帮着挖排水沟，有的用塑料布搭建临时雨棚，还有的小心翼翼地把歪倒的枸杞苗扶起来，用小石子固定住茎秆。
“得把积水引到旁边的水沟里！”林爷爷扛着锄头跑过来，在枸杞苗田旁挖出一道浅沟，浑浊的雨水顺着沟缓缓流走。他蹲下来摸了摸土壤，眉头微微皱起：“土太湿了，明天得撒点草木灰，既能杀菌，又能让土快点干。”乐乐赶紧掏出“救命菜笔记”，在枸杞苗那一页写下：“雨天要挖沟排水，雨后撒草木灰。”
暴雨下了整整一个下午，等雨势渐小时，菜药园里的居民们都浑身湿透，裤脚沾满了泥点，但看着枸杞苗重新挺直了腰杆，脸上都露出了笑容。李叔擦了擦脸上的雨水，指着临时搭好的雨棚：“这棚子能挡挡接下来的小雨，我明天再找些竹竿加固一下！”
第二天一早，乐乐特意绕去菜药园看枸杞苗，发现林爷爷已经在田边撒好了草木灰，灰白色的粉末撒在土壤上，还带着淡淡的草木香。“过来看看这几株，”林爷爷招手让乐乐过去，指着几株叶片翠绿的幼苗，“这几株根扎得稳，昨天没受影响，再过几天就能长新叶了。”乐乐赶紧拍照，发给小虎报平安：“枸杞苗没事啦！大家帮着排水搭棚，林爷爷还撒了草木灰！”
没过多久，小虎就回复了视频，镜头里他正拿着小铲子在山里挖沟：“我们这边也下了小雨，我照着你们的方法，给野枸杞苗挖了排水沟！”他还特意给乐乐看旁边的野荞麦苗：“你看，长得比你们社区的还高，等夏天就能收荞麦籽了！”
梅雨季节快结束时，社区的枸杞苗已经长到了半尺高，翠绿的叶片间还冒出了小小的花苞。乐乐和孩子们一起，给每株枸杞苗都绑上了细细的竹竿，帮它们支撑枝干。陈奶奶则带来了自家沤的有机肥，小心地埋在苗根旁：“这肥不烧根，能让枸杞多结果！”
这天下午，居委会的王主任带着几位社区志愿者来菜药园，手里拿着新做的木牌：“咱们给枸杞田挂个‘护苗责任牌’，每家居民认养几株，既能照顾苗，还能学种植知识！”居民们都积极报名，赵爷爷认养了三株，还特意在木牌上写下自己的名字：“我每天来浇水，保证让它们好好结果！”
夕阳西下时，乐乐坐在枸杞田旁的小木凳上，翻着“救命菜笔记”——最新一页画着挂满红果的枸杞枝，旁边写着：“等秋天结果，送给小虎和山里的小伙伴，还要做枸杞干给社区的老人！”小安走过来，递给她一颗刚摘的薄荷糖：“等枸杞成熟了，咱们办个‘枸杞丰收节’，再跟小虎交换山里的荞麦粉，好不好？”乐乐用力点头，看着眼前的枸杞苗在晚风里轻轻摇晃，心里满是期待。