彩虹淡去的傍晚，老槐树下多了张小小的石桌，不知是谁搬来的。小安路过时，瞧见石桌上摆着个粗陶碗，碗里盛着半碗清水，水面漂着片带微光的麦叶——正是重症病房孩子掌心的那片。她刚坐下，就听见身后的脚步声，回头一看，是背着书包的瘦小男孩，手里还攥着颗刚摘下的麦穗。
“这叶子会发光。”小男孩指着碗里的麦叶，满眼好奇。他把麦穗放进碗里，麦穗一触水面，便与麦叶的微光缠绕，水面泛起圈圈涟漪，涟漪里浮出段细碎旋律，正是晨光里那段温柔调子。
这时，写字楼的加班姑娘也走了过来。她刚下班，手里拿着本夹着诗笺的笔记本，看见石桌上的陶碗，忍不住停下脚步：“这旋律……我在键盘上听过。”她翻开笔记本，抽出一张诗笺放在碗旁，诗笺上的字迹立刻泛出金光，与水面旋律相融，调子清晰了几分。
不远处传来孩子们的笑声，幼儿园的保育员牵着那个曾沉默的小男孩走来，孩子手里还攥着本会发光的插画课本。“我们跟着光团来的。”保育员笑着说。孩子把课本放在石桌上，翻开画有麦田的那页，画里的麦浪立刻与碗里的麦穗呼应，风吹麦秆的沙沙声，也融进了旋律。
远处传来救护车鸣笛声，却没了以往的急促。李医生推着轮椅过来，轮椅上坐着重症病房的孩子，孩子掌心还贴着那片光芒快淡去的麦叶。“他说想来看老槐树。”李医生轻声道。孩子伸出手，将掌心的麦叶放进陶碗，两片麦叶相遇的瞬间，碗里的光骤然明亮，旋律多了份鲜活的生命力。
海风吹来咸湿气息，渔排阿叔提着鱼篓走来，鱼篓里的银鱼还在轻轻跃动，鳞片上的光映着晚霞。“船歌顺着风带我来的。”他笑着把鱼篓放在石桌旁，银鱼鳞片的光落在陶碗里，水面立刻映出海面景象，船歌的调子顺着涟漪，与其他声音叠在一起。
石桌旁的人越来越多，碗里的旋律也愈发完整。小安手背上的胎记亮了起来，奶奶的轮廓在胎记里清晰可见，她手里的银线轻轻一抛，银线落在陶碗上空，化作一道银色光轨，将所有人的影子串在上面。影子末端，淡淡的根须又冒了出来，相互缠绕，在地面织出个小小的音符形状。
“听，是奶奶的童谣。”小安轻声说。所有人都安静下来，聆听陶碗里的旋律——里面有麦田的风声、写字楼的诗行、幼儿园的笑声、病房的希望、渔排的船歌，还有奶奶补袜子时的银线声，这些声音交织，凝成一段属于他们所有人的完整歌曲。
孩子轻轻哼了起来，声音虽轻却充满力量；瘦小男孩跟着哼唱，手里的麦穗轻轻晃动；姑娘轻声念起诗行，与旋律完美契合；阿叔唱起船歌，雄浑的嗓音成了和声；保育员和李医生也轻轻哼唱，影子的根须随着歌声在地面轻轻跳动。
晚霞将天空染成温暖的橘红色，老槐树的枝叶轻轻摇晃，似在为他们伴舞。陶碗水面上，渐渐浮出所有人的笑脸，这些笑脸随旋律轻轻转动，像一串发光的项链。小安知道，这不是偶然相遇，是根须的指引，是微光的召唤，是所有联结汇聚的必然。
最后一个音符落下时，陶碗里的光渐渐淡去，只留下平静水面。但所有人都清楚，这段旋律、这份联结，不会消失——它会藏在小男孩的麦穗里，藏在姑娘的诗笺里，藏在孩子的笑声里，藏在阿叔的船歌里，藏在老槐树的年轮里，藏在每个人的日常里，等待下一次相遇，下一次共鸣。
小安看着身边的人，看着他们脸上的笑容，知道这个傍晚，会成为所有人心中最温暖的记忆。而老槐树下的石桌，也成了新的约定——无论何时，只要他们想起这段旋律，想起这些联结，都可以来到这里，让相遇的音符，再次在天地间回响。