清晨的雾还没散，小安蹲在菜畦边看泥土，发现表层的土在轻轻起伏，像有什么在底下结伴游走。她刚拨开一块松动的土，几条银亮的根须突然从深处钻出来，根须上沾着细碎的星光，互相缠绕时发出“叮叮”的碰撞声，像无数把小琴弓在拉奏。
“是根须在唱歌呢！”小安的指尖刚碰到根须，它们突然往泥土里缩了缩，留下道发光的轨迹，轨迹上的光点依次亮起，传出“哆来咪”的音阶，正是星光乐谱里的最后一段。重症病房的孩子推着轮椅过来，根须立刻从他轮椅下钻出来，在地面拼出个小小的圆圈，把他的轮椅围在中间，圆圈里的根须互相敲击，奏出他昨夜梦里哼过的调子。
“它们连梦话都记着。”孩子笑着用脚尖轻点地面，根须突然往深处钻，带出串湿润的泥土，泥土落地时“噗”的一声，竟和他刚才的笑声同个频率。李医生蹲下身，用镊子夹起一缕根须对着光看，发现根须内侧有极细的纹路，像琴键上的黑白格，“这些根须是埋在地下的琴弦，泥土就是它们的共鸣箱。”
瘦小男孩提着水壶来浇水，水流渗进泥土的“滋滋”声刚起，菜畦边缘的根须突然活跃起来，像听到指令的乐手。它们顺着水流的方向伸展，每碰到一滴水，就发出“咚”的一声，几十条根须凑在一起，把水流声变成了连贯的旋律。“是番茄苗的根在谢我呢！”他数着根须的数量，数到第七条时，所有根须突然同时震动，传出他最爱听的那段副歌。
扎辫子女孩的布偶掉了颗纽扣，她蹲在菜畦边找时，指尖触到泥土下的根须。那些根须竟顺着她的指尖往上爬，在她手心里拼出个蝴蝶形状，翅膀扇动的节奏，和布偶裙子上蝴蝶的纹路完全一致。“它们在帮我找纽扣呢！”话音刚落，根须突然往旁边一拐，指向泥土里块发亮的东西——正是那颗失踪的纽扣，纽扣周围的根须正围着它打转，传出“嗡嗡”的提示音。
渔排阿叔从河里打了桶水倒在菜畦边，河水刚渗进泥土，河底的根须就和菜畦的根须接上了头。它们互相缠绕时，传出河水流动的“哗哗”声和根须生长的“簌簌”声，像两支乐队在地下合奏。阿叔在岸边笑：“星蜜河的根须最爱凑热闹，它们把河里的歌都带过来了。”果然，泥土里渐渐传出贝壳风铃的余响，是河底的根须在“翻旧谱”。
小安的生长表放在草地上，表页突然自动卷起，露出背面的空白处。泥土里的根须顺着表页边缘往上爬，用湿润的痕迹画出幅地下图谱：菜畦的根须是红色的旋律线，河底的根须是蓝色的伴奏线，孩子们的脚印处是金色的音符点，所有线条在地下交汇，织成个巨大的网。图谱下方，根须写着：“地下从没有沉默，根须在替大地唱歌。”
正午的太阳晒得泥土发烫，根须的活跃度也跟着升高。重症病房的孩子靠在轮椅上，突然感觉轮椅下传来轻微的震动，像有人在地下敲鼓。他低头一看，根须正围着轮椅的轮子打转，把他刚才哼唱的调子，变成了低沉的重奏，连泥土都跟着轻轻摇晃。“原来地下也有合唱团。”他笑着拍打轮椅扶手，每拍一下，震动就强一分，像在给地下的乐手打拍子。
小安把耳朵贴在泥土上，能清晰地听到根须的合奏——有番茄苗的欢快，有蝴蝶花的轻盈，还有河水带来的悠远。她突然明白，那些藏在影子里、种子里、叶脉里的歌，最终都顺着根须钻进了地下，在泥土深处汇成一场永不落幕的重奏，往地心去，往远方去，像要让整个大地，都变成这场音乐的共鸣箱。