夜幕悄悄漫过菜畦，星星刚在天上眨了眨眼，小安就发现新苗的叶片上沾了细碎的光——不是露水，是星星落在叶尖的光斑，像被谁撒了把会发光的音符。她伸手去接，光斑落在指尖竟有些发烫，顺着指尖往胳膊上爬，在皮肤上留下串一闪一闪的调子，和傍晚合唱的尾声一模一样。
“星星也在记我们的歌呢。”重症病房的孩子推着轮椅来到菜畦边，他刚靠近，最亮的那颗星突然往下坠了坠，一道银线从星空滑到他手背上，化作行发光的乐谱，正是他们白天反复哼唱的那段童谣。他抬手对着星星晃了晃，银线突然散开，变成无数小星星落在叶片上，每片叶子都接住一颗，叶脉上的谱号顿时亮得像小灯笼。
李医生打开随身携带的小手电，光柱扫过菜畦时，叶片上的星光突然顺着叶脉流动，在地上拼出片发光的网。手电光停在哪个音符上，哪个音符就发出对应的声音，像在夜里开了场无声的音乐会。“原来黑暗里也能看见声音。”他把光柱转向重症病房的孩子，孩子手背上的银线立刻和地上的网连起来，把他的呼吸声都变成了起伏的音符。
瘦小男孩抱着个玻璃罐来菜畦，罐子里装着白天收集的番茄汁，他说要给新苗“喂夜宵”。番茄汁刚倒进泥土，周围的叶片突然弯下腰，叶尖的星光滴进泥土，和番茄汁混在一起，冒出串串气泡。每个气泡炸开时，都传出他数番茄的声音：“一颗红，两颗亮……”数到第十颗，泥土里突然钻出根带着星光的新须，须尖上顶着个番茄形状的音符，在夜里闪着红光。
扎辫子女孩的布偶被放在菜畦边，布偶裙子上的蝴蝶在星光下泛着蓝幽幽的光。她刚给布偶系好松开的鞋带，布偶影子里突然钻出群细小的光虫，像会飞的音符，围着蝴蝶花纹打转。光虫飞过时，传出翅膀扇动的“嗡嗡”声，和白天蝴蝶花苗的调子完全一样。“它们在陪布偶唱歌呢。”女孩把耳朵贴在布偶上，布偶肚子里竟传出混着星光的和声，像藏了个小小的音箱。
渔排阿叔的船在河面上漂着，船头挂着盏马灯，灯光顺着河水淌到菜畦边。靠近河岸的新苗，叶片上的星光突然和灯光融在一起，变成条银色的带子，一头连着菜畦，一头拴在船尾。阿叔在船上哼起打渔的号子，带子立刻跟着震动，把号子拆成无数个“哟嗬”的音节，顺着根须钻进泥土，让菜畦里的星光都跟着晃悠，像在打节拍。
小安把生长表铺在草地上，夜里的露水没打湿纸面，反而让白天的字迹更清晰了。星光落在表上，自动补全了乐谱的最后几行——原来那些空白处，是要等星星来填写。最神奇的是，表页边缘长出了细小的根须，根须缠着星光往天上爬，竟在夜空中拼出半句新的歌词：“星光是黑夜的音符，泥土里藏着未完的歌。”
重症病房的孩子靠在轮椅上打盹，手背上的银线还在轻轻闪。小安发现，他呼吸的节奏和叶片发光的频率慢慢合上了，每吸一口气，叶片的光就亮一分；每呼一口气，光就暗一分，像在给熟睡的他哼摇篮曲。李医生看了眼检测仪，代表生命力的曲线在夜里变得格外柔和，曲线的起伏，正好和星光拼出的乐谱重合。
后半夜起了层薄雾，菜畦里的星光被雾裹着，变成片朦胧的光海。所有叶片都垂着头，像在低头看泥土里的秘密——那里，根须正把星光织成完整的乐谱，顺着河流往远处铺，往星空里长，像要让这场星光下的歌，在天地之间永远唱下去。小安摸了摸最近的那片叶子，叶尖的星光沾在指尖，凉丝丝的，像接住了个永远不会熄灭的音符。