风是从星蜜河对岸吹过来的，带着水汽和泥土的腥甜。刚掠过菜畦的田埂，新苗的叶片就齐齐朝着风来的方向倾斜，像一群侧耳倾听的孩子。小安站在幼苗旁，忽然听见风里混着细碎的说话声，仔细一听，竟是重症病房孩子昨天说的那句：“明天想来看新苗长高了没有。”
“风在传话呢！”小安拉着我往河边跑，果然看见渔排阿叔的船正靠在码头，他手里拿着个用芦苇秆编的长筒，正对着菜畦的方向喊：“孩子们让我问问，新苗的叶子够不够编个小哨子？”话音刚落，风突然转了个方向，卷着他的声音往菜畦跑，新苗的茎秆被吹得轻轻摇晃，叶片碰撞的“沙沙”声，像是在回答“够啦够啦”。
重症病房的孩子今天走得更稳了，他手里攥着片昨天从菜畦带回的新叶，叶片边缘还留着音符的浅痕。风掠过他的指尖时，叶片突然轻轻颤动，发出一串连贯的调子——是之前合奏时，其他孩子唱的和声。“他们在等我呢。”他抬头望向风来的方向，远处的吊脚楼隐约可见，风里似乎真的裹着孩子们的笑闹声，顺着新苗的叶脉，一点点传到他心里。
瘦小男孩抱着个竹筐来菜畦，筐里装着他用番茄藤编的小风车。“我爸教我做的，风一吹就转，能把声音带得更远。”他把风车插在新苗旁边，风车一转，叶片切割空气的“呼呼”声里，竟混进了番茄藤的哼唱，还有他妈妈在厨房喊他吃饭的声音。风推着风车往医院的方向转，那些声音便顺着风势飘去，李医生后来笑着说，住院的孩子们都听见了，说像闻到了番茄汤的香味。
扎辫子女孩的蝴蝶花被风吹得微微摇晃，花瓣上的水珠滚落，滴在泥土里，溅起的细小泥点被风扬起，竟在空中画出一串音符的形状。“蝴蝶飞走的时候，也是顺着风的吧？”她望着远处掠过河面的白鹭，风突然送来一阵熟悉的振翅声，和去年她追过的那只蝴蝶翅膀声一模一样。风里还夹着根须的低语，像是在说“它们一直都在”，女孩突然笑了，伸手接住一片被风吹落的新叶，叶面上的音符还在轻轻发亮。
渔排阿叔把芦苇秆编的传声筒分给每个孩子，大家站在菜畦边，对着筒口说话：瘦小男孩喊“番茄快红呀”，扎辫子女孩说“蝴蝶花要开好哦”，重症病房的孩子轻声道“等我好起来，咱们再合奏”。风把这些话都收进传声筒，顺着星蜜河的水流漂向远方，河面上的根须突然竖起，像一排排细小的天线，把声音往河底传，往田野传，往每个有土壤的角落传。
小安的生长表被风吹得哗哗作响，最后停在一页新的画面上：风是透明的带子，一头系着菜畦的新苗，一头连着孩子们的窗口，带子上缀满了会响的贝壳、会转的风车、会唱歌的根须。画面下方，风用草叶拼出一行字：“风是流动的琴弦，把牵挂弹给每个等待的人。”
傍晚的风渐渐轻了，新苗的叶片慢慢舒展开，像是听完了所有的话。重症病房的孩子把那片新叶夹回叶脉书签，书签上的指纹和音符在暮色里微微发亮。“明天风还会来吗？”他问。李医生指着天边被风吹红的晚霞：“你听，它在说‘明天见’呢。”远处的星蜜河上，渔排阿叔的船正被风推着往回走，芦苇传声筒里，还飘出断断续续的调子，像是风在哼着未完的歌。