雨后的土壤松松软软，踩上去能听见细微的“噗叽”声。小安蹲在菜畦边，手指插进泥土里，突然感觉指尖传来一阵轻微的震动，像有什么在土里回应他的触碰。他把耳朵贴在地上，听见土壤深处传来层层叠叠的声音——是孩子们的笑声、根须的哼唱、还有雨滴渗入泥土的闷响，混在一起，像被大地悄悄收藏的回声。
重症病房的孩子今天能自己走几步了，他扶着李医生的手，慢慢挪到菜畦中央。脚下的泥土突然鼓起个小包，一根带着湿润泥土的根须钻出来，轻轻缠上他的脚踝。根须上的鳞片微微张开，吐出个小小的气泡，气泡破裂时，传出他昨天在病房哼的调子。“它在学我唱歌呢。”孩子惊喜地低头，看着根须慢慢缩回土里，留下个圆圆的小坑，坑里积着的雨水，映着他带笑的脸。
瘦小男孩扛来一捆晒干的玉米皮，说是要给新苗做个挡风的小篱笆。他蹲下来整理玉米皮时，发现泥土里嵌着许多细小的晶亮颗粒，像是被雨水洗干净的碎玻璃。“这是什么？”他捏起一颗，颗粒在阳光下折射出彩虹色的光，突然发出番茄成熟时“嘭”的轻响——那是他之前在菜畦摘番茄时，果实掉在地上的声音。李医生凑过来看，笑着说：“这大概是土壤记下的声音结晶吧，把咱们说过的话、听过的声响都藏起来了。”
扎辫子女孩带着她的蝴蝶花来到菜畦，花瓣上还沾着雨后的水珠。她把花放在新苗旁边，刚松手，泥土里就冒出几根纤细的根须，顺着花瓣往上爬，像是在轻轻吮吸水珠。根须接触到花瓣的瞬间，女孩突然听见耳边传来一阵熟悉的嗡嗡声——是去年春天，她在菜畦边追蝴蝶时，蝴蝶翅膀扇动的声音。“原来在这里呀。”她笑着喃喃，仿佛找回了丢失很久的记忆。
渔排阿叔划着船从星蜜河过来，手里捧着个装满河泥的陶罐。“我从河底挖的，里面藏着好多根须的声音呢。”他把河泥倒在菜畦边缘，河泥接触到菜畦的土壤，立刻冒出无数细密的小泡，每个泡泡里都裹着不同的声响：有孩子们在渔排上的笑闹声，有船桨划过水面的“吱呀”声，还有根须在河底互相碰撞的“叮叮”声。小泡破在空气中，声音便散开，和菜畦里的回声融在一起，像一场跨越水土的对话。
小安的生长表自动摊开在草地上，表页上的空白处，渐渐浮现出一张细密的网，网眼里嵌着的不是音符，而是一个个小小的场景：孩子们围在幼苗旁唱歌的样子，根须在河面上织网的画面，雨滴打在伞上的纹路……网的最下方，用土壤的颜色写着一行字：“大地是最好的留声机，把每个瞬间都酿成永恒的回声。”
夕阳西下时，菜畦里的回声渐渐变得温柔。新苗的叶片在晚风里轻轻摇晃，像是在和土壤里的声响应和。重症病房的孩子靠在李医生身边，轻声说：“我好像能听见好多声音在土里睡觉，等明天太阳出来，它们就会醒过来，再唱给我们听。”远处的星蜜河泛起金色的波光，河底的根须大概也在轻轻震动，把这话语，悄悄藏进更深的土壤里。