清晨的露水还挂在菜畦的叶片上时，那颗星星花苞里的土壤团突然动了。小安凑近看，发现土壤团表面的指纹正在慢慢变深，像被谁用指尖反复按压，每个指纹的纹路里，都渗出淡绿色的汁液，汁液滴在地上，竟长出一圈圈细密的年轮，年轮里嵌着孩子们的笑声，轻轻一碰就荡出涟漪。
渔排阿叔划着船来的时候，竹筐里装着个奇怪的东西——是块被海水泡得发胀的木板，木板上刻着的刻度已经模糊，但边缘处却有圈新鲜的刻痕，数了数，正好和住院孩子的数量一样。“是孩子们昨晚托潮水送来的，说要给土壤做个‘身高尺’。”阿叔把木板插进菜畦中央，木板接触到土壤团的瞬间，刻痕里突然冒出根须，顺着木板往上爬，每爬过一道刻痕，就开出朵极小的花，花瓣上印着对应孩子的指纹。
李医生发来张照片，重症病房的孩子正在病房墙上拓印指纹，拓印纸一贴到墙上，墙皮就渗出细密的绿点，绿点连成线，竟和菜畦年轮的纹路完全重合。“他说要给土壤写封信。”照片里，孩子手里的铅笔在拓印纸上滑动，写下的字迹顺着绿线往墙外流，我们跑到医院外墙根，果然看见泥土里冒出条绿色的笔迹：“我的指纹，会变成土壤的年轮吗？”
小安把生长表铺在土壤团旁边，表上突然浮现出每个孩子的指纹图案，图案边缘长出细小的根须，根须钻进土壤团，土壤团立刻轻轻震颤，表面的年轮开始转动，转一圈，就多出一道新的纹路，纹路上印着当天的日期，还有孩子们当天做的事：瘦小男孩给番茄苗搭了支架，扎辫子女孩在院子里种了新的蝴蝶花，重症病房的孩子能自己扶着墙走路了。
正午的阳光穿过向日葵杆，在土壤团上投下细碎的光斑。光斑移动时，土壤团突然裂开道细缝，缝里露出卷透明的薄膜，展开来，竟是孩子们的手掌印，每个手掌印的掌心，都有个小小的土壤团印记，像他们把心交给了土壤。李医生赶来时，手里拿着新的检测报告，“土壤的活性值又升高了，而且检测出了和孩子们一致的生物标记。”她指着报告上的图谱，那些螺旋状的曲线，和年轮的纹路一模一样。
瘦小男孩的妈妈打来电话，说家里的盆栽突然长得飞快，叶片上的纹路里，竟显出菜畦的年轮。“孩子说，盆栽在给他讲土壤的故事。”我们跑到男孩家的阳台，果然看见盆栽的叶脉里流动着光，光里映出土壤团转动的样子，还有孩子们在菜畦野餐的场景，像部会动的绘本。
傍晚起风时，菜畦里的木板“身高尺”突然长高了一截，新长出的部分刻着道新的刻度，旁边开着朵最大的花，花瓣上是重症病房孩子的指纹。渔排阿叔的船载着孩子们来菜畦，那个孩子刚走进菜畦，土壤团就轻轻滚到他脚边，他蹲下去，指尖刚碰到土壤团，年轮就“咔嗒”响了一声，多出一道最亮的纹路，纹路里，他的指纹和土壤团的印记彻底重合了。
“它记住我了。”孩子笑着说，掌心贴在土壤团上，土壤团突然迸出柔和的光，光里，所有孩子的指纹都浮了起来，在空气中连成一个环，环里的年轮开始快速转动，转出孩子们从住院到康复的画面，转出向日葵桥的诞生，转出光河的流淌，最后定格在所有人围坐在菜畦旁的笑脸。
夜幕降临时，土壤团慢慢融进菜畦的泥土里，融进的地方长出株新的幼苗，幼苗的树干上，清晰地印着一圈圈年轮，每个年轮里都嵌着孩子们的指纹，像串永远不会褪色的项链。小安的生长表自动合上，封面长出层薄薄的泥土，泥土上，是所有孩子和我们的指纹，挤在一起，组成个小小的太阳。
我和小安、孩子们坐在菜畦边，看着那株幼苗在夜色里轻轻摇晃，树干上的年轮偶尔闪过微光，像土壤在低声说着什么。远处星蜜河的水流声里，混着根须生长的“沙沙”声，还有孩子们数年轮的声音，合在一起，像首永远唱不完的歌——关于陪伴，关于生长，关于那些刻在土壤里的，不会消失的印记。