天刚透亮，菜畦里的土堆就有了动静。昨晚根须拼出的笑脸边缘，冒出一圈小小的花苞，花苞外壳是泥土色的，顶端却泛着荧光，像谁撒了把碎星星在上面。小安伸手碰了碰，花苞“啪”地绽开，里面没有花瓣，只有片卷起来的叶片，展开来，上面用根须写着“辰时三刻”——正是孩子们平时在病房吃早餐的时间。
渔排阿叔的船载着个竹筐过来，筐里堆满了孩子们的“野餐道具”：用向日葵花瓣做的餐盘，海菜绳编的小篮子，还有几个贝壳碗，碗底印着不同的卡通图案，是孩子们留在病房墙上的涂鸦。“瘦小男孩特意嘱咐，要带他种的番茄。”阿叔从筐底掏出个红透的番茄，果皮上竟缠着根细根须，根须一碰到菜畦的泥土，立刻扎了进去，番茄表面冒出细密的水珠，水珠滚落处，长出一圈迷你番茄苗。
李医生推着轮椅出现在医院门口，重症病房的孩子穿着新衣服，怀里抱着个布包。“他说要给土壤带礼物。”布包打开的瞬间，菜畦里的花苞突然齐刷刷转向，包里是叠得整整齐齐的病号服，布料上还沾着点绿泥——正是培养皿里那捧土壤留下的痕迹。孩子把病号服铺在土堆旁，布料接触到泥土，立刻舒展开，上面的褶皱里钻出细小的嫩芽，嫩芽很快爬满布料，在上面拼出“欢迎”两个字。
小安的生长表自动浮到空中，表页像翅膀一样展开，每个孩子的名字旁都多出个图标：瘦小男孩是番茄，扎辫子女孩是蝴蝶，戴眼镜的小姑娘是书本，重症病房的孩子旁边，是颗正在发光的星星。图标亮起时，菜畦里对应的位置就冒出不同的植物：番茄藤爬上向日葵杆，蝴蝶形状的花瓣从土里钻出，书页样的叶片层层展开，最中间的位置，一株顶着星星花苞的幼苗正慢慢长高。
正午的阳光刚好落在土堆中央，孩子们的野餐正式开始。瘦小男孩把番茄切成小块放进贝壳碗，番茄汁滴在地上，立刻长出新的番茄苗，苗叶上印着他的笑脸。扎辫子女孩打开海菜绳篮子，里面是用家里面粉做的饼干，饼干形状和菜畦的轮廓一模一样，咬一口，竟有淡淡的泥土清香。
重症病房的孩子从口袋里掏出个小玻璃瓶，里面装着他这几天收集的光河光点。“这是给土壤的回礼。”他把光点倒进泥土里，光点落地的瞬间，菜畦突然亮起，所有植物的根须都从土里钻出来，在地面织成一张网，网眼里浮出孩子们的记忆碎片：在菜畦播种的清晨，在医院病房画画的午后，还有在向日葵桥上眺望的黄昏。
李医生举着手机录像，屏幕里，孩子们的笑脸和植物叶片上的笑脸渐渐重合。“检测报告出来了。”她笑着说，“孩子们的身体指标，和土壤的活性值完全同步。”话音刚落，网眼里的记忆碎片突然飘起来，聚成一个光团，光团里，菜畦的土壤和各家的泥土正在跳舞，根须牵着根须，像孩子们手拉手转圈的样子。
傍晚收拾野餐时，每个孩子都往菜畦里埋了样东西：瘦小男孩埋了颗番茄籽，扎辫子女孩埋了片蝴蝶翅膀标本，重症病房的孩子埋了张自己画的画，画上，所有人都站在菜畦里，身后是流淌的光河。渔排阿叔的船载着孩子们回家时，船尾拖着长长的根须，根须上挂着的泥土里，都裹着片油菜叶，叶片上印着下次野餐的时间。
夜幕降临时，菜畦里的植物突然合奏起来：番茄藤摇出沙沙声，蝴蝶花振出嗡嗡声，书页叶翻出哗啦声，最中间的星星花苞，发出像风铃一样的清响。小安的生长表落在土堆上，最后一页自动写满了字，是所有孩子的笔迹，重复着同一句话：“我们和土壤，永远在一起。”
我和小安坐在土堆旁，看着根须在地面画出新的图案——是个大大的心，把所有植物、所有埋下去的礼物，还有那片渐渐暗下去的光河都圈在里面。心的中心，那颗星星花苞终于绽开，里面没有花蕊，只有颗小小的土壤团，土壤团上，印着所有孩子的指纹，像他们共同盖下的印章。