南洋的雨，总是来得毫无征兆。
白日里还蒸腾着溽热的空气，入了夜，便凝成沉甸甸的、饱含水汽的黑暗，然后毫无预兆地泼洒下来。
雨水敲打着医科大新校区宿舍的玻璃窗，噼啪作响，衬得室内惨白的日光灯管嗡嗡声格外清晰。
林薇坐在下铺，指尖冰凉，无意识地捻着薄毯的一角。
对面上铺的王莉已经睡了，发出轻微的鼾声。这平常的声响此刻却让她心头发毛。
下午在解剖楼走廊尽头，她“无意间”捡到的那本硬壳笔记本，此刻正静静躺在她的枕头底下，隔着薄薄的枕套和一层棉絮，像个滚烫又冰冷的活物，硌着她的神经。
“……严禁所有学生，尤其是新生，于午夜十二点后进入旧校区，特别是废弃的‘思邈楼’及周边区域。违者严惩不贷。”
开学典礼上，校长那张严肃得近乎僵硬的脸，和这句重复了三遍、几乎带着某种颤音的警告，当时只觉得是老生常谈的吓唬，此刻却一字一字，混着窗外的雨声，在她脑子里重新轰鸣起来。
旧校区……思邈楼……老榕树……
她的手伸到枕头下，触到那硬质的封面，又像被烫到一样缩了回来。
下午捡到它时，封皮上深褐色的、早已干透的污渍蹭了她一手，带着铁锈和另一种难以形容的甜腥气。
她当时鬼使神差地，没交给任何人，甚至没敢细看，就塞进了书包最里层。
现在，这笔记本就在这儿。
窗外的雨势似乎小了些，但风更急了，穿过远处模糊的建筑轮廓，发出呜呜的、类似女人压抑哭泣的声响。
她猛地打了个寒颤，想起那些流传在新生间的、支离破碎的低语。
关于几年前旧校区的“意外”，关于思邈楼深夜实验室永远亮不起来的灯，还有……那棵据说有三百年树龄、枝桠虬结如鬼爪的老榕树下，偶然能听到的、细碎的、像是骨头被慢慢碾磨的声音。
她的目光落在自己桌上那本崭新的《人体骨骼学》上。彩图上森白的骨骼标本，在昏暗的台灯光晕里，呈现出一种冷漠而规律的几何美。
而枕头底下那本笔记里，会是什么？
心脏在胸腔里撞得生疼。她咬着下唇，再一次伸出手，这次，一鼓作气将那笔记本抽了出来。
硬壳封面是暗红色的，更像是被什么液体反复浸染、干涸后的颜色。
没有书名，没有署名，只有一角用黑色墨水写着模糊的编号，像是实验记录本的格式。
她深吸一口带着雨夜潮气的空气，翻开了第一页。
纸张已经有些脆了，泛着陈旧的黄。字迹是从中间某页开始出现的，极其潦草，用力之猛几乎划破纸背。
起初几行还能勉强辨认，记录着一些常规的实验数据，日期是七年前的。但很快，字迹开始失控。
“不对，全都不对！观测样本呈现非正常钙流失，指数异常无法用现有模型解释。”
“昨夜守夜，又听到了。不是在管道里，不是风声。就在楼下，不，就在走廊外面……贴着门缝……像指甲在刮……”
“他们都说我疯了。可老陈今天没来，他的实验台空了。系主任说他是急性肺炎住院了。骗人！我前天晚上还看见他去了旧校区那边！他的脸色……他的脸是青灰色的，走路的样子……像关节生了锈……”
越往后，字迹越是狂乱，语句支离破碎，夹杂着大量无意义的线条涂抹和颤抖的圆圈。
林薇的指尖冰凉，呼吸不由自主地屏住。她快速往后翻，那些癫狂的记述突然在某几页达到了顶峰，整页整页，用深红到发黑的墨水，力透纸背地写满了同一句话，密密麻麻，层层叠叠，如同某种恶毒的符咒，撞进她的眼帘：
“她回来了，她要我们所有人的骨头……”
“她回来了，她要我们所有人的骨头……”
“她回来了她要我们所有人的骨头她要骨头骨头骨头骨头……”
“啊——！”
林薇低呼一声，猛地合上笔记本，像扔掉一块烧红的炭。笔记本掉在毯子上，发出沉闷的一声。
她大口喘着气，冷汗瞬间湿透了后背的棉质睡衣。对铺的王莉翻了个身，含糊地嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
窗外，呜咽的风声里，那隐约的、细碎的、像是无数细小关节在摩擦、在挤压、在缓慢错位的声音，似乎更加清晰了。
不是幻觉。它穿透雨幕，穿透墙壁，丝丝缕缕钻进她的耳朵，缠绕上她的脊椎。
她僵硬地转过头，看向窗外。漆黑的夜幕下，远处那片被划为禁区的旧校区轮廓，像一头匍匐在雨中的巨大怪兽。
思邈楼的尖顶在更深的黑暗里，只是一个模糊的、不祥的剪影。
而那棵传说中的老榕树……她看不清，但她能感觉到。它在那里，伸展着溺毙般的枝桠，每一片被雨水击打的叶子，都像是在重复着那句诅咒。
骨头……
她忽然想起，上周在解剖实验室，那个总是一丝不苟的孙教授，在讲解椎骨结构时，曾罕见地停顿了很久，目光扫过教室里每一张年轻而茫然的脸，用极低的声音说了一句题外话：“记住，孩子们，骨头是我们存在的最后证据。但也有些东西……就喜欢收集证据。”
当时只觉得教授古板又神神叨叨。现在，那句话混着笔记里癫狂的呓语，在她脑中嗡嗡作响。
这一夜，林薇睁着眼，直到窗外天色泛起点点青灰。
笔记本被她用塑料袋严严实实包了好几层，塞进了行李箱最底层。但那些狂乱的字句，尤其是那反复涂抹的诅咒，已经烙在了她的脑子里。
第二天，阴雨持续。校园里弥漫着一股驱不散的湿霉气。
课堂上，林薇精神恍惚，教授的声音像是隔着一层水传来。
她试图观察周围的同学，看他们有没有异样，有没有谁脸色青灰，走路关节僵硬。
但每个人都平常得很，抱怨着天气，讨论着周末的聚餐。
午休时，她终于忍不住，装作不经意地向同桌李浩，一个本地长大的男生，问起旧校区的事。