火车吭哧着终于到站时，窗外正泼洒着东北深秋那种浸入骨髓的冷。
铅灰色的天压得很低，站台上零星几个人都缩着脖子，呵出的白气瞬间就被风扯碎。
我提着简单的行李下了车，一股混合着煤烟和泥土腥气的凉意直往肺里钻。
我叫陈默。这次回来，是为了料理奶奶的后事。
奶奶是半个月前走的，走的时候很安详。
只是临终前，她那双枯瘦的手死死攥着我，浑浊的眼睛里是一种我从未见过的恐惧。
她反复念叨的就那一句：“默娃，听话，千万别回水洼屯，千万别……”
水洼屯，这个我只在奶奶零星的梦话里听过的地名，就是她的根，也是我们老陈家的根。
可我没想到，她至死都对那里怀着如此深的恐惧。
父母早年在城里闯荡，落地生根，再没回去过。
我是他们唯一的儿子，在南方温润的城市里长大，对老家的印象，全来自于奶奶那些时而温馨、时而诡异的只言片语。
最终，我还是来了。
一种说不清道不明的力量，或许是身为长孙的责任，或许仅仅是好奇，推着我踏上了这片黑土地。
从县城到水洼屯，路不好走，颠簸了快两个钟头。
窗外是无边无际的、收割后裸露的黑土地，透着一种沉甸甸的荒凉。
屯子比我想象的还要闭塞，几十户泥坯房或砖房杂乱地挤在一起，烟囱里冒出的烟也显得有气无力。
接待我的是现在的村长，一个叫李老嘎的黑瘦汉子，眼角堆着深密的皱纹，看人时总带着点审视的味道。
他领着我往奶奶留下的老屋走，路上碰见的村民都停下手里的活计，用一种混杂着好奇、怜悯，甚至……一丝不易察觉的排斥的眼神打量我。
“你奶奶，春娥婶子，是个能人呐，”李老嘎踢开路上的一块石子，声音沙哑，“当年走得也坚决。这么多年，就你爸小时候回来过一趟，再后来……唉，回来了就好，送送她，应该的。”
奶奶的老屋在屯子最东头，孤零零的，后面就是一片望不到边的白桦林。
土坯墙，茅草顶，推开那扇吱呀作响的木门，一股浓重的霉味和尘土味扑面而来。
屋里的时间仿佛停滞了几十年，炕席破旧，桌椅歪斜，墙壁上糊的旧报纸早已泛黄发脆，字迹模糊。
简单收拾了一下，天色已经暗了下来。深秋的东北乡村，黑夜来得又快又沉。
屯子里没有路灯，只有零星窗户透出的微弱光亮。
我一个人坐在冰凉的炕沿上，心里空落落的。
就在这时，一阵极其轻微、仿佛就在耳边的哼唱声飘了进来。
是个小女孩的声音，哼着不成调的曲子，幽幽怨怨的。
“红棉袄，绿裤裤……小姐姐，找眼珠……找呀找，找不到……谁看见我的黑眼珠……”
我浑身汗毛瞬间立了起来。
猛地抬头望向窗外，除了浓得化不开的黑暗，什么也没有。
那哼唱声似乎绕着屋子转了一圈，渐渐远去了。
我告诉自己，是风声，或者是太过疲劳产生的幻觉。
第二天，我去屯子西头的坟地下葬奶奶的遗物，算是完成一个仪式。
坟场荒草萋萋，许多墓碑都残破了。
在李老嘎的指点下，我找到了陈家祖坟的位置。
奇怪的是，奶奶旁边有一座明显是合葬墓的坟包，墓碑却只有一边刻了名字——“陈满仓”，那是我太爷爷的名字。另一边则是空白，仿佛在等待着谁。
“你太奶奶……”李老嘎咂巴着旱烟袋，烟雾缭绕着他的脸，看不清表情，“当年是外来的，没几年就……没了。老辈的事儿，说不清咯。”
下葬完，往回走时，必经之路是屯口那棵巨大无比的老槐树。
树干怕是得要三四个人合抱，枝桠张牙舞爪地伸向天空，虽是深秋，叶子却还没落尽，带着一种不祥的墨绿。
就在我经过树下时，眼角余光瞥见树后似乎站着一个人。
是个小女孩。穿着一件极其鲜艳、甚至有些刺眼的红棉袄，下面是条翠绿色的裤子，扎着两个羊角辫。
她就那么静静地站在树后，探出半个身子，看着我。
我心里“咯噔”一下，想起昨晚的哼唱声。
我下意识地停下脚步，尽量让声音显得平和：“小姑娘，这么冷的天，怎么一个人在这儿？”
小女孩慢慢地把整个身子从树后挪了出来。她的脸很白，是一种没有血色的惨白。
她抬起头，那双眼睛空洞洞的，没有瞳孔，也没有眼白，只有两个黑漆漆的窟窿。
她开口了，声音和昨晚的哼唱一样，幽幽的，带着孩童的稚嫩，却又冰冷刺骨：
“你看见我的眼珠了吗？”
我头皮一阵发麻，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。胃里一阵翻江倒海。
“你……你说什么？”
“我的眼珠，”她往前凑了一小步，伸出小小的、同样苍白的手，指向自己空洞的眼窝，“掉在这儿了，找不到了。你帮我找找，好不好？”
我猛地后退，脚跟磕在一块土坷垃上，差点摔倒。
再定睛看时，槐树下空空如也，只有风吹过枯草的沙沙声。
我几乎是跑回老屋的，关上门，背靠着门板大口喘气。是幻觉吗？连续两天的幻觉？
接下来的几天，我刻意绕开老槐树那条路。
但那种被窥视的感觉却如影随形。
有时在院子里收拾柴火，有时在屋里擦拭那些老物件，总感觉有一道冰冷的视线黏在背上。
偶尔，在深夜，那诡异的童谣哼唱又会隐隐约约地飘来。
我开始在屯子里有意无意地打听。
问起穿红袄的小女孩，问起眼珠的事。
大多数村民要么讳莫如深地摆摆手，要么就直接转身走开。
只有一个常年坐在屯子中心晒太阳、眼神浑浊的老头，在听完我的询问后，咧开没几颗牙的嘴，含混不清地嘟囔了一句：“红衣子……索命的……看见她，就活不长喽……”
恐惧像藤蔓一样缠绕住我的心，奶奶的警告言犹在耳。
为了分散注意力，也抱着一点渺茫的希望，我开始更仔细地整理奶奶的遗物。