脖子像是生了锈的合页，梗在那里，一动不敢动。
办公室里的人早走光了，只剩我头顶这盏灯还亮着，在惨白的墙壁上投下自己孤零零的影子。
窗外，城市的后半夜沉寂下去，霓虹灯的光晕模糊地浸染着夜空。
保存文件，关机，收拾东西，动作因为疲惫而显得拖沓。
电梯下行的失重感每次都让胃里微微翻腾，今晚尤其如此。
楼道里的声控灯坏了有阵子了，脚步声踏下去，黑暗只是懒洋洋地掀开一角，旋即又合拢。
推开单元门，一股带着初冬寒意的风立刻钻了进来，卷起几片枯叶，在脚边打着旋。
小区里的路灯隔得老远，光线昏黄，勉强照亮一小块地面，之间的空隙被浓稠的黑暗填充着。
就是在这片寂静里，那声音突然钻进了耳朵。
很轻，飘飘忽忽的，像是从极远的地方被风吹来，又像是紧贴着耳廓响起。
“李默…”
我猛地站住了脚，全身的肌肉瞬间绷紧。
心脏在胸腔里重重地擂了一下，然后疯狂地跳动起来。
是幻听吗？加班过度的后遗症？
可那声音又来了，这次清晰了一点，带着一种奇怪的粘连感，像湿冷的蛛网拂过皮肤。
“李默……”
汗毛一根根竖了起来。
不是幻听。
它就在身后。
外婆那张布满皱纹的脸毫无征兆地撞进脑海，还有她那双总是混浊、却在某些时刻异常清亮的眼睛。
夏夜的竹床边，她摇着蒲扇，语气是少有的严厉：“囡囡，记住姥姥的话，走夜路，尤其是独个儿的时候，听见有人在背后叫你名字，千千万万，别回头！”
她干枯的手指会点在我的后颈上，“人肩头有两盏魂火，亮着呢，鬼祟不敢近身。你一回头，气息一喷，魂火就容易灭一盏。要是两盏都灭了……”
后面的话她没再说，只是摇摇头，但那凝重的表情比任何具体的描述都让人恐惧。
我死死咬住下唇，指甲掐进掌心，用那点锐痛强迫自己站稳。
不能回头！不能回头！
后背沁出的冷汗被风一吹，冰凉一片。
那呼唤停歇了，周围的寂静却更加压人，仿佛所有的声音都被抽走，只留下我和身后那片未知的对峙。
就在我以为它或许已经离开时——
肩膀猛地一沉。
不是错觉。
有什么东西，轻轻地，却带着明确的分量，压在了我的左肩上。
那感觉难以形容，非实非虚，像是一团浸透了冰水的棉花，又像是一截枯朽的木头搭了上来。
几乎是同时，眼角的余光捕捉到了令我血液几乎冻结的景象——左肩肩头，那本该空无一物的地方，一团幽蓝色的、烛火般大小的光晕，闪烁了一下，就那么无声无息地，熄灭了。
连一丝青烟都没有留下。
恐惧像巨大的冰块塞满了胸腔，堵住了喉咙，连一声短促的惊叫都发不出来。
身体僵硬得像一块墓碑，只有不受控制细微颤抖，顺着脊椎一路蔓延到牙关。
右肩紧跟着也是一沉。
同样的冰凉触感，同样的重量。
我用尽全身力气转动眼珠，看向右侧。
第二团幽蓝的火焰，在我瞥见的瞬间，颤巍巍地，熄灭了。
世界仿佛随着那两簇火光的消失而彻底失去了温度。
四肢百骸都浸泡在冰冷的粘稠的恐惧里。
黑暗不再是视觉的感受，它变成了实体，从四面八方挤压过来，带着一种滑腻的恶意。
然后，脖颈后面，传来一下冰凉的触碰。
一开始只是一个小点，像是一滴融化的冰水滴落。
随即，那触碰开始移动。
缓慢地，带着一种令人毛骨悚然的探索意味，轻轻地抚摸。
从颈椎的凸起，一点点向上，滑过后颈的皮肤，像是在描摹骨骼的轮廓，又像是在确认着什么。
那触感无法形容，没有实体，没有纹理，只有纯粹的、深入骨髓的冰冷和一种无法言说的“意图”。
它不属于活物，绝不是手指，也不是任何已知的东西。
每一个毛孔都在尖叫，大脑一片空白，只剩下外婆的声音和眼前无尽的黑暗。
那抚摸还在继续，冰冷黏腻，带着一种玩弄猎物般的耐心。
它停住了。
就停在后颈正中，那个最脆弱的地方。
然后，我感觉到一种“吸力”。
不是针对我的身体，而是更内在的，更本质的什么东西。
仿佛有什么东西，正通过那只无形的手，从那抚摸过的地方，被一丝丝地、缓慢而坚定地抽离出去。
意识开始变得轻盈，模糊，像是要漂浮起来，脱离这具僵立的躯壳。
疲倦感海啸般涌来，夹杂着一种诡异的平静。好像就这样睡过去，也不错……
不！
残存的意志在泥沼深处发出一声微弱的呐喊。
那冰凉的抽离感骤然加剧。
“李默……”
这一次的呼唤，不再飘忽，不再遥远。
它清晰得可怕，就响在耳后，几乎贴着皮肤，带着一股陈腐的、泥土般的气息。
视线开始摇晃，黑暗侵蚀着视野的边缘。
就在意识彻底沉入黑暗前的一刹那，仿佛有什么薄薄的、温热的东西，极其轻微地，从肩头拂过。
啪。
像是什么东西，掉在了脚边的落叶上。