林小蔓浸泡在青铜树分泌的时之髓液里，看着自己的皮肤逐渐透明。血管中流淌的不再是血液，而是细碎的星砂，每粒砂都映着不同时空的惊蛰夜。
翡翠耳坠正在消融，渗入锁骨形成发光的衔尾蛇纹身——蛇眼是祖母的银簪，蛇尾是周宇碎裂的铜镜。
\"这才是真正的毕业典礼。\"顾明渊的声音从树冠垂落。他的头颅已然青铜化，裂开的颅骨里盛开着槐花，每片花瓣都刻着戊寅年的日期。
当林小蔓伸手触碰花蕊时，二十道时空裂隙同时张开，她看见自己正从每个时代的病房醒来，腕间缠绕着青铜输液管。
礼堂，突然间传来一阵低沉而悠扬的编钟轰鸣声。这声音仿佛穿越了时空，带着古老的气息，在空气中回荡。
人们惊愕地望向声音传来的方向，只见那座石狮少女的雕像竟然缓缓地睁开了她的第三只眼睛！那只眼睛原本紧闭着，此刻却如同一道闪电划破黑暗，散发出令人心悸的光芒。
更令人震惊的是，当这只眼睛睁开时，它的瞳孔里竟然出现了一个旋转的太极图！这个太极图以一种诡异的方式飞速旋转着，仿佛是一个无尽的漩涡，将周围的一切都吸了进去。
而那片原本繁茂的槐树林，此刻也像是被一股强大的力量所吞噬，一棵棵槐树在眨眼间就消失得无影无踪，仿佛从来没有存在过一般。
林小蔓像一阵风一样，轻盈而迅速地踏着那倒流的月光奔跑着。她的步伐轻盈而敏捷，仿佛与月光融为一体。
月光如银，洒在她身上，给她披上了一层神秘的光辉。
突然，她的脚步停了下来，目光被地上的景象吸引住了。只见地砖的缝隙中，钻出了无数只青铜色的手臂，它们如同幽灵一般，从黑暗中伸出来。这些手臂显得异常古老，上面布满了岁月的痕迹。
更令人惊讶的是，每只青铜手臂的手掌中，都握着半截红绳。那红绳鲜艳如血，与青铜色的手臂形成了鲜明的对比。
林小蔓的心跳陡然加快，她立刻认出了这些红绳——它们正是这些年来她在不同时空与周宇相遇时断裂的信物！地宫祭坛上悬浮着青铜茧的残骸。
当林小蔓将红绳投入茧中时，翡翠色的火焰从地脉喷涌，将她的影子投射在穹顶星图上。
影子生出龙角与蛇尾，利爪撕开的不是虚空，而是层层叠叠的校史档案。泛黄的纸页间，历届校长的合影里都藏着个穿米色风衣的背影。
顾明渊那青铜铸就般的身躯，在熊熊燃烧的火焰中，逐渐被灼烧得剥落下来。每一片脱落的青铜，都如同被岁月侵蚀的古老碎片，在空中飞舞着，闪烁着微弱的光芒。
而随着青铜的剥落，他的身体内部竟然显露出了一片绚烂而神秘的星云。这片星云仿佛是宇宙的缩影，无数的星辰在其中闪烁、流动，构成了一幅令人惊叹的景象。
顾明渊的右手，在最后一刻，缓缓地按在了林小蔓的额头之上。他的手指微微颤抖着，似乎在传递着某种无法言说的力量和情感。
当他的手指触及林小蔓的额头时，一道奇异的光芒骤然亮起。这道光芒如同夜空中最亮的星辰，瞬间穿透了林小蔓的皮肤，深深地烙印在了她的额头之上。
那是一个衔尾蛇的纹身，原本只是一个简单的图案，但在这一刻，却仿佛被赋予了生命一般，开始缓缓地转动起来。它的每一次转动，都像是在诉说着一个古老而神秘的故事。
顾明渊的声音，在火焰的噼啪声中，显得格外低沉而又清晰：“我们不是守护者，而是困在时间琥珀里的标本……”
钟楼传来裂帛之声。林小蔓跃入崩塌的塔顶时，看见初代石狮从地核苏醒。那根本不是镇邪神兽，而是衔着自身尾巴的烛龙，每一片龙鳞都是凝固的毕业照。
当龙牙咬穿时空晶壁的刹那，她终于明白那些青铜树、翡翠茧、银钉阵，不过是历代囚徒在绝望中搭建的逃生梯。
晨光穿透云层时，新生们好奇地围观礼堂前新出土的青铜碑。碑文不是文字而是流动的星轨，每当彗星划过，碑面就会浮现穿米色风衣的女子背影。
林小蔓坐在图书馆顶层，看着自己的双手在阳光下渐成透明——她的骨血已化作维系时空的弦，唯有颈间新生的齿轮胎记还在转动。
穿深灰卫衣的男生再次出现时，怀表链子上系着半截红绳。林小蔓在他递来的《民国建筑研究》扉页上，画下永不闭合的衔尾蛇。
当暮色染红槐树第七重年轮时，他们相触的指尖迸出青铜星火，在时之琥珀上烙下新的裂隙。
图书馆穹顶的星轨图开始剥落，林小蔓站在坠落的星辰碎屑中，看着掌纹里游动的青铜沙漏。
翡翠衔尾蛇纹身正在吞噬她的指尖，每消失一截指节，礼堂方向就传来锁链断裂的轰鸣。
穿深灰卫衣的男生递来怀表，表盘里凝结着历代顾氏女子的泪滴。
\"该补完最后的齿孔了。\"他的镜片映出两人重叠的宿命：1914年的顾明渊在青铜树下刻碑，2119年的林小蔓在时之渊垂钓星辰，此刻的他们正站在所有因果线的交汇点。
槐树林突然集体燃烧，火焰是冰冷的青铜色。
林小蔓跃入火海时，看见自己的脊椎正在结晶化，每一节椎骨都嵌着枚翡翠齿轮。
当最后一枚齿轮归位时，燃烧的树根掀开地壳，露出埋藏在地核的原始罗盘——盘面不是方位而是无数张重叠的毕业证书，签字栏的墨迹全是凝固的时空裂隙。
礼堂废墟升起七十二面青铜镜。林小蔓在镜阵中穿行，每个镜面都映出她不同时期的抉择：祖母将银簪刺入太极阵眼的瞬间，她伸手夺走了凶器；周宇在钟楼崩塌时坠落，她抓住的是怀表而非手腕；校长剜出胎记时，她将翡翠耳坠塞进青铜棺椁的锁眼。
当时空震荡达到顶点，林小蔓的结晶脊椎刺入原始罗盘。翡翠齿轮与青铜星轨咬合的刹那，所有平行世界的青藤学院开始坍缩，最终凝聚成她颈间转动的胎记。
穿深灰卫衣的男生在强光中化为青铜树最后的年轮，他的怀表链缠绕住她的手腕，表盘里浮现出永恒的惊蛰黎明。
百年后的新生推开校史馆大门，发现无字碑变成了青铜齿轮雕塑。
每当彗星掠过，齿轮就会投影出穿米色风衣的女子在时渊垂钓的画面。
穿汉服的少女在写生本上涂抹星云，笔尖无意间勾勒出青铜树与翡翠茧的轮廓，而她耳垂的胎记正随着笔触明灭，像颗永不坠落的守时星。