腊八的晨光带着点清寒，斜斜落在灶台上的粥碗里，红豆、绿豆、花生在稠稠的米汤里打滚，碗边贴着张印着五谷的糖纸，是小孙女特意找出来的，说“让粥也记得粮食的甜”。
陆延坐在灶前添柴，火光映着他手里的火钳，钳尖夹着张半焦的糖纸——是昨晚烧炕时不小心掉进去的，纸边卷成了黑蝴蝶，却依旧能看出牡丹的纹路。“你太爷爷烧炕时，总爱往灶膛里扔张糖纸，”他把糖纸扔进火里，火苗窜高了些，“说‘糖纸烧着是甜气，能把岁末的冷都燎成暖’。”
苏星晨往粥里撒了把红糖，勺子搅出圈圈甜涡，她忽然从柜里翻出个旧布包，里面是太奶奶攒的腊八糖，用不同的糖纸分层包着：玻璃糖纸裹着冰糖，梅花糖纸包着酥糖，最底层的牡丹糖纸里，藏着几颗裹着芝麻的麦芽糖，糖纸边角被岁月浸得发褐，却依旧粘着点芝麻香。
“太奶奶说，腊八的甜得层层裹着，”苏星晨剥开颗麦芽糖，递给小孙女，“就像日子，苦里藏着甜，甜里裹着盼，才够滋味。”小丫头含着糖咂嘴，忽然指着布包角落：“这里有张碎糖纸！”是半张印着“福”字的糖纸，被麦芽糖的黏劲儿粘在布上，像片不肯掉的甜。
小孙女把碎糖纸小心翼翼地揭下来，夹在糖纸册的“岁末页”，旁边还压着粒刚剥的花生。陆延看着她认真的样子，忽然想起太爷爷的岁末账本，最后一页总贴着张糖纸，上面记着“今年余三斤糖，明年盼五斤”，字迹旁边画着个歪歪扭扭的糖罐，罐口飘着朵糖纸做的云。
午后的阳光暖了些，陆延搬出储藏室的旧糖纸罐，罐子上的漆皮掉了大半，却依旧能看出当年的红。他往罐里添了张新的橘子糖纸，说“给旧罐子添点新甜”。小孙女趴在罐边看，发现罐底沉着片透明糖纸，上面印着半只兔子，是去年春节的糖纸，被糖渣粘在罐底，像只守着甜的小兽。
“它在看咱们攒糖呢！”她把自己的胖娃娃糖纸也塞进罐里，糖纸浮在旧糖纸上面，新的粉与旧的透明缠在一起，像两个岁末的拥抱。苏星晨端来刚炒的瓜子，用五谷糖纸包成小袋，分给街坊邻居，说“让甜气串着门，年味儿就更浓了”。
傍晚扫院子时，小孙女把捡来的糖纸，一张张串在棉线上，挂在槐树枝上。风一吹，糖纸哗啦啦响，红的、绿的、透明的，在暮色里晃成串流动的彩，引得路过的孩子仰头看，像看见棵会结糖的树。
陆延把太爷爷的旧灯笼找出来，竹架上的糖纸已经脆了，他换上新的糖纸串，往灯笼里放了盏小灯。亮起来的瞬间，糖纸的光映着雪，把院子染成了暖融融的甜，像太奶奶说的“岁末的灯，得裹着糖纸才够亮，能照见来年的路”。
小孙女抱着糖纸册坐在灯笼下，数着册里的糖纸：太爷爷的牡丹糖纸记着春，太奶奶的荷花糖纸藏着夏，自己的枫叶糖纸裹着秋，还有这岁末的五谷糖纸，串起了一整年的甜。她忽然指着灯笼里的光：“糖纸在发光呢！”果然，光透过糖纸，在地上投下片晃动的影，像把所有的甜都铺成了路。
夜色深了，灶上的粥还温着，陆延往小孙女的碗里又加了勺红糖。苏星晨把串好的糖纸挂在门楣上，说“让甜气守着家，岁末的冷就进不来了”。窗外的风卷着雪粒，打在糖纸上沙沙响，像在数着日子，盼着新年的钟声。
小孙女摸着册页上的糖纸，忽然说：“等明年，我要攒更多糖纸，给太爷爷太奶奶的糖纸册也添新页。”灯笼的光落在她脸上，映得眼睛亮闪闪的，像藏着颗会发芽的甜。